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Appendice
Leggere di scuola: 
una proposta bibliografica
I libri
Cercare libri che parlino di scuola vuole dire in generale confrontarsi con l’intera 
produzione letteraria. Se è vero infatti che si possono trovare opere che in modo 
specifico abbiano quale oggetto precipuo della narrazione la scuola (diari, cro-
nache, romanzi, racconti, storie più o meno “reali”…) è altrettanto vero che pra-
ticamente in ogni libro di letteratura si può trovare un riferimento, per quanto 
episodico o marginale, legato al contesto scolastico. Innumerevoli sono i testi in 
cui a un certo punto della narrazione ci si imbatte in un insegnante, uno studen-
te, un vecchio compagno di scuola, viene rievocata una situazione scolastica; così 
come numerosi sono quelli in cui il protagonista si trova o viene a trovarsi in una 
condizione strettamente connessa con l’universo scuola: insegna, è uno studen-
te, ha una relazione affettiva con un docente… 
In molti di questi casi i riferimenti scolastici sono un semplice elemento della 
“cornice” che non interessa da vicino i veri temi del narrato.
Si pensi ai pirandelliani Agostino Toti (professore di Storia naturale in Pensaci, 
Giacomino!) e Marta Ajala (l’esclusa costretta dopo il ripudio del marito a riprende-
re gli studi per diventare maestra); o ancora a quel Gerolamo Aspri che insegna in 
una scuola privata in Corporale di Volponi. C’è da chiedersi in quale misura que-
sto habitus sia un tratto essenziale del racconto e quanto invece avrebbe potuto 
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essere tranquillamente sostituito da analoghe funzioni di carattere impiegatizio 
o professionale.
Vi sono generi letterari in cui il ruolo sociale del personaggio è una semplice 
variante del tutto trascurabile rispetto alla situazione topica che si vuole evocare; 
in un romanzo rosa, in un giallo, in un libro per ragazzi ci si può senz’altro imbat-
tere in una maestra, un direttore scolastico, uno studente, ma quale importanza 
ha, se sto leggendo un romanzo di Simenon o di Camilleri, che ad essere sospet-
tato di un delitto sia un maestro? O che l’ambientazione della saga di Harry Potter 
sia proprio una scuola? 
Una prima preoccupazione nello stendere questa bibliografia tematica è stata 
dunque quella di circoscrivere gli ambiti della ricerca in base a un principio se-
lettivo di pregnanza.
Un criterio per orientarsi poteva essere quello di scegliere soltanto quei libri 
in cui la scuola fosse a pieno titolo l’elemento principale della narrazione; in altre 
parole si potevano riportare titoli che fossero essenzialmente storie di scuola (e 
tali sono molti dei libri selezionati). Va detto però che in molte opere di narrativa 
animate da altre intenzioni, la scuola si insinua talvolta in modo per nulla banale, 
vuoi per il rilievo del personaggio che irrompe nella storia (anche se poi viene 
abbandonato), vuoi per la natura del riferimento all’ambientazione scolastica.
Si prenda come esempio il romanzo Correzione di Thomas Bernhard: sostanzial-
mente si parla di un suicidio, di un progetto ambizioso (il cui piano simbolico è 
estremamente composito), di un narratore che viene posto a contatto con la genia-
le e cupa follia dell’amico suicida. Ma in un tale contesto, inattese, trovano spazio 
alcune pagine sulla scuola di straordinaria intensità: taglienti, amare, urgenti.
Si rileggano anche quei passi della Lingua salvata in cui Elias Canetti, mentre 
ricostruisce le tappe della propria giovinezza, rievoca il periodo in cui frequen-
ta la scuola cantonale nella Rämistrasse definendo la sorprendente diversità dei 
suoi insegnanti come «prima forma di molteplicità di cui si prende coscienza 
nella vita». 
Si pensi ancora a come il romanzo di formazione (di per sé già significativo 
per la situazione di apprendimento che prefigura) richiami in più circostanze 
motivi che appartengono in maniera specifica all’immaginario scolastico: il pro-
tagonista che frequenta una determinata scuola, stringe un’amicizia fondamen-
tale con un compagno di classe, ha un rapporto di amore o anche di odio con un 
insegnante e così via (è questo il “classico” caso dei romanzi di Dickens, ma anche 
delle sorelle Brontë).
È evidente che considerare tutte quante queste variabili in maniera estensiva 
non era possibile; ma come si potevano escludere da una bibliografia tematica 
sulla scuola opere come quelle appena ricordate? 
Senza andare a pagine di così chiaro interesse come quelle di Bernhard o Ca-
netti (particolarmente significative per chi voglia leggere di scuola, anche se mar-
ginali nell’economia della narrazione) vi sono libri in cui un dialogo, un monolo-
go, una rievocazione, una riflessione possono essere di uguale stimolo. 
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Ecco perché questa bibliografia, oltre a titoli che sono indiscutibili e scontati, 
ne riporta altri che così scontati non sono, o almeno potrebbero apparire tali ad 
una prima scorsa. Da qui la necessità di indicare la ragione della strana inclusio-
ne con righe esplicative più particolareggiate rispetto ad altre opere segnalate 
(come nel caso di Lolita o di Bambini nel tempo).
Va chiarito comunque che i titoli non propriamente di scuola sono stati in-
seriti al semplice scopo di suggerire quanto possa essere vasta una simile biblio-
grafia. Se ne potevano scegliere tranquillamente altri: ancora una volta si è voluto 
sottolineare che tutta la letteratura interessa la sfera educativa, che anche senza 
considerare quel livello analogico di cui si è parlato più volte nel presente volume 
la letteratura offre un indiscutibile e amplissimo contributo ai temi della scuola, 
sia per la sua funzione documentale (rappresentativa di una mentalità, di un’epo-
ca, di una determinata configurazione storica), sia per la sua capacità di favorire ri-
flessioni in chiave esistenziale. 
Se dunque in molti dei libri segnalati la scuola (o meglio un insegnante, uno 
studente, una classe…) è inequivocabilmente protagonista, in altri (Il barone ram-
pante, Le città invisibili, Il piccolo principe, Le avventure di Telemaco…) è la situazione 
di apprendimento ad essere posta al centro della narrazione; in altri ancora (Il 
diavolo in corpo, La casa in collina…) la scuola fa da contrappunto alle vicende del 
protagonista oppure affiora improvvisamente senza alcun nesso apparente con 
la narrazione, come già si è avuto modo di dire.
Nonostante il carattere esemplificativo della ricerca, i titoli selezionati risul-
tavano di gran lunga superiori alle previsioni iniziali; si è pensato così a una ri-
partizione per rendere più agevole la consultazione.
Certo la distinzione tra testi narrativi e libri che rimandano con più imme-
diatezza a un vissuto, come si può immaginare, non è netta ed è di per sé proble-
matica: vi sono autobiografie, per quanto sincere, che sono vere e proprie opere 
letterarie e racconti con personaggi del tutto immaginari che non nascondono 
riferimenti alla vita dell’autore o di altre persone realmente esistite, tant’è che in 
alcuni casi il nome fittizio ha il valore di semplice schermo. In Leggere Lolita a Te-
heran l’autrice dichiara apertamente nella nota iniziale di aver «cercato con ogni 
mezzo di proteggere amici e studenti, dando loro nomi diversi e mischiando i 
dettagli delle loro vite, sino a renderli irriconoscibili anche a se stessi». Viceversa 
Roald Dahl, nei suoi ricordi scolastici (Boy), preavverte il lettore che i fatti narrati 
sono tutti «veri» e rafforza questa intenzione accompagnando il narrato con fo-
tografie, lettere, riproduzioni di oggetti, documenti vari; eppure il tono gustoso 
e “leggero” con cui vengono riportati questi eventi, il destinatario a cui innanzi-
tutto l’autore si rivolge, l’esigenza di trasmettere in forma narrativa questa espe-
rienza insinuano più di un dubbio sulla natura di questo libro. E gli esempi si 
potrebbero moltiplicare. 
Così per la ripartizione ci si è regolati di caso in caso, facendo prevalere l’in-
tenzione dell’autore o quella che è stata letta come un’intenzione: quando in un 
libro si è avvertita l’urgenza di riferire prima di ogni altra cosa il proprio vissuto 
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scolastico allora si è lasciato il libro nella seconda sezione (Cronache, note, testimo-
nianze, riflessioni, ricordi); diversamente quando il racconto dell’esperienza era fil-
trato da evidenti preoccupazioni di carattere letterario lo si è inserito nella prima 
(Opere a carattere narrativo). La suddivisione più che marcare un confine tra opere 
“vere” e “immaginarie”, si preoccupa della cornice in cui può risultare utile al let-
tore ritrovare una segnalazione.
Alcune opere sono sicuramente al limite della classificazione prescelta: un 
libro come Poema pedagogico di Makarenko è stato inserito tra le testimonian-
ze, ma poteva tranquillamente essere collocato nella sezione più propriamente 
letteraria, come suggeriscono le considerazioni di molti studiosi. Senza negare 
tali aspetti, si è voluto semplicemente dare maggiore rilievo al valore pedagogico 
dell’esperienza vissuta in prima persona da Makarenko rispetto alla sollecitazione 
poetica richiamata già nel titolo: “poema”. 
Qualche altra cosa resta da dire rispetto a ciò che nella seconda sezione viene 
indicato come “note” e “riflessioni”. È sembrato utile riportare accanto ai diari e 
alle testimonianze alcuni interventi sulla scuola (discorsi, articoli, “pensieri in 
libertà”…) che pur essendo riflessivi non avevano propriamente carattere saggi-
stico; il più delle volte essi si esauriscono in poche pagine o in alcune righe as-
sumendo in qualche caso il carattere di aforisma. Nel solo contesto italiano gli 
autori che hanno scritto di scuola in questa forma “estemporanea” sono innume-
revoli: Filangieri, De Sanctis, Salvemini, Gramsci, Calamandrei… Questi autori 
parlano delle cose più disparate: il rapporto tra scuola pubblica e privata, il ruolo 
degli insegnanti, il diritto allo studio, la scuola di massa… A volte si tratta di vere 
e proprie provocazioni, come l’idea di chiudere le scuole per un periodo più o 
meno lungo (Papini, Pasolini, Salabelle).
Anche in questo caso ci si è limitati a segnalare qualche contributo a titolo 
esemplificativo privilegiando quelle forme di scrittura che mantenevano un le-
game più stretto con la struttura narrativa.
Nella seconda sezione è stato dato più rilievo al “contesto italiano”: ciò è deri-
vato dall’esigenza di fornire al lettore un quadro abbastanza variegato delle pro-
blematiche scolastiche avvertite come prioritarie nella nostra tradizione. 
In conclusione, è chiaro che sono state fatte delle scelte e che si potevano 
omettere o classificare diversamente le opere segnalate, così come se ne poteva-
no includere altre (si pensi all’esclusione di un’opera come Pinocchio che ha avuto 
una grande portata pedagogica, ma anche di altri libri per ragazzi non estranei al 
mondo della scuola come Pippi calzelunghe o Ciuffettino). 
Anche questo è dovuto alla necessità di contenere i titoli e provare a mante-
nere all’interno di una bibliografia che riporta opere così disparate – per autore, 
periodo, nazione, stile, genere – un carattere di omogeneità.
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I Film
Il criterio con cui sono stati selezionati i film non si discosta molto dalle premes-
se che sono servite a individuare le opere letterarie. 
La gran parte dei titoli richiama con immediatezza il mondo della scuola, ma 
non mancano opere in cui l’attenzione va piuttosto a questioni di altro genere. 
In film come Anna dei miracoli, Ragazzo selvaggio, L’enigma di Kaspar Hauser è la di-
mensione dell’apprendimento a prevalere; in altri l’ambientazione scolastica è 
solo una cornice significativa che fa da sfondo alle scelte di vita dei protagonisti 
(Amarican graffiti, Che ne sarà di noi), oppure è occasione per affrontare temi de-
licati come quello dell’omosessualità (Ragazze in uniforme, Le amicizie particolari, 
Fucking Åmål), della diversità (Fuga dalla scuola media, Will Hunting. Genio ribelle), 
della violenza giovanile (Il seme della violenza), o ancora per ripensare retrospetti-
vamente la propria esistenza (Peggy Sue si è sposata, Compagni di scuola). 
Alcuni dei film segnalati denunciano le storture che possono nascondersi 
dietro l’intenzione di “educare” (Zero in condotta, I quattrocento colpi), altri hanno 
una certa dose di ingenuità rispecchiando in questo anche il clima particolare 
di un’epoca (Ricomincio da oggi, Les choristes). Vi sono storie “edificanti” (Addio Mr. 
Chips!) e vicende amare che riflettono anche un fallimento professionale (Addio Mr. 
Harris). In certi casi il protagonista è un docente anticonvenzionale e progressista 
che ama profondamente il suo lavoro (Teachers, La forza della volontà, L’attimo fug-
gente, Mona Lisa Smile) – ma il ruolo del buon insegnante che riesce a recuperare la 
classe diventa anche stereotipo, come in The Principal: una classe violenta o Pensieri 
pericolosi – in altri l’apparato della scuola è ridotto a un contorno privo di consisten-
za contro cui si scatena l’irriverenza degli studenti (Animal House, Aule turbolente…). 
La gran parte dei film privilegia un’ambientazione “occidentale”, ma sono 
presenti anche scenari lontani e diversi: l’Africa desolata di Nyamanton. La lezione 
dell’immondizia, i villaggi poveri dell’Iran in Dov’è la casa del mio amico...
Altro tema presente nei film prescelti è quello della ribellione e dello scontro 
istituzionale; non poteva mancare in questo senso un film come Fragole e san-
gue, ma certamente più incisivi e “cinici” appaiono film come Se…, Breakfast club, 
Schegge di follia. In qualche pellicola prevale un’atmosfera intimistica (La frattura 
del miocardio, Viaggio in Inghilterra, Scoprendo Forrester…), in altri un tono da com-
media “leggera” (La mia guardia del corpo, Ti va di ballare?...).
Film come Grease, Saranno famosi, School of Rock sono stati alla fine inclusi, an-
che se ad essere posta in primo piano è la dimensione musicale o coreografica: 
al di là della cornice scolastica non proprio marginale, ciò è dovuto anche all’esi-
genza di fornire un quadro il più ampio possibile del modo con cui il tema della 
scuola è riprodotto nel cinema. Per la stessa ragione sono stati riportati titoli di 
documentari e cortometraggi (Esame di maturità, Essere e avere, Il supplente…) e film 
che inseguono la “maniera” del proprio tempo, sia nel senso di una poetica dei 
buoni sentimenti (La città dei ragazzi, Buon giorno, Miss Dove!...) sia in quello di un 
indulgere alla trasgressione (Amiche cattive).
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In generale il criterio è stato quello di una panoramica abbastanza mossa per 
offrire al lettore uno spaccato della scuola eterogeneo non solo nel tempo ma an-
che nelle sfaccettature con cui è stata raffigurata nel cinema: prevalgono senz’altro 
gli “interni” scolastici , ma non mancano film in cui il mestiere dell’educatore si 
svolge in condizioni eccezionali (Dottor Korczack) o comunque al di fuori delle aule 
scolastiche (L’uomo senza volto, Lavagne…); vi sono film suggestivi e surreali (Donnie 
Darko) e altri che prendono spunto da fatti di cronaca (Elephant) o avvenimenti sto-
rici (La notte delle matite spezzate). E si potrebbe continuare nelle esemplificazioni.
Molti titoli infine sono trasposizioni cinematografiche di opere narrative già 
note e affermate: L’angelo azzurro, Cuore, Il maestro di Vigevano, La strana voglia di 
Jean, L’amico ritrovato, Freedom writers…
Per quanto riguarda le esclusioni sono stati innanzitutto omessi quei film in 
cui il tema della scuola è un semplice ripiego per alludere a situazioni che con le 
problematiche educative poco o niente hanno a che fare. Oltre a titoli del tutto 
pretestuosi (La liceale, L’insegnante va in collegio, Pierino torna a scuola…) sono stati 
tralasciati anche film come Classe 1984 e Classe 1999, finalizzati alla semplice spet-
tacolarizzazione della violenza, e tante pellicole italiane di un certo successo di 
pubblico: Liquirizia, Classe mista terza A, Notte prima degli esami… 
Non si tratta di un pregiudizio, come dimostrano diversi titoli presenti in 
questa filmografia, ma di dar seguito a quel vincolo di pregnanza, già richiamato 
per i libri, che va ricondotto alle ragioni stesse della selezione.
Avvertenza
Titoli: la successione delle opere segue l’ordine cronologico. In caso di coevità si 
è fatto ricorso al criterio alfabetico: per i libri si è distinto in base al cognome 
dell’autore, per i film sono stati considerati i titoli. 
Il primo dato fornito al lettore, per quanto riguarda i libri, è l’autore; subito 
dopo, tra parentesi tonda, è posto l’anno della prima pubblicazione. Quando si ha 
uno scarto significativo rispetto al periodo in cui l’opera è stata scritta, la prima 
data è quella della composizione, la seconda è invece quella della prima pubblica-
zione (preceduta da “post.” se l’edizione è postuma). 
Nell’elenco dei film è invece il titolo che appare in primo piano.
Note esplicative: dopo la segnalazione di un libro è stato riportato qualche rigo 
per chiarirne la relazione con il contesto scolastico; ciò in più di un caso potrà ap-
parire superfluo, in quanto il taglio scolastico è del tutto evidente; discriminare, 
tuttavia, avrebbe significato operare una scelta in base a criteri arbitrari, oltre a 
non rispondere a una norma di uniformità nella rilevazione. Ovviamente le note 
che riguardano i libri che non sono riconducibili con immediatezza alla scuola 
sono più ampie.
Diversamente, le segnalazioni dei film non sono accompagnate da alcuna 
esplicazione. Ciò si deve a più ragioni: molte opere (in quanto trasposizione ci-
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nematografica) risultavano già recensite nella sezione dei libri; la presenza di al-
tre era stata chiarita nel paragrafo di introduzione ai film; siti specializzati come 
Mymovies, Coming Soon, IMDb e altri rendono più facile risalire alle trame.
 
Edizione di riferimento dei libri: per ogni titolo sono stati forniti i dati biblio-
grafici relativi ad almeno un’edizione italiana. Ciò è derivato anche dall’esigenza 
di dare al lettore indicazioni che facilitassero il reperimento dell’opera (alcuni 
racconti o romanzi brevi sono ormai rintracciabili solo in raccolte; altri scritti 
hanno cambiato titolo rispetto all’edizione originale; altri ancora sono in circola-
zione con un copyright diverso, hanno trovato una diversa collocazione, e così via).
È evidente che per libri come David Copperfield o Cuore tali problemi non si pon-
gono e il lettore potrà senz’altro orientarsi autonomamente tra le diverse offer-
te editoriali; anche in questi casi, comunque, per un criterio di omogeneità, si è 
preferito non rinunciare al riferimento provando a discriminare di volta in volta 
in base al traduttore, al curatore o a qualche altro elemento della veste editoriale.
Il criterio seguito per la segnalazione è stato quello di indicare, quando ciò era 
possibile, edizioni ancora in commercio (che non sempre corrispondono ai tipi 
della prima pubblicazione). In generale ci si è limitati ai riferimenti essenziali: 
luogo, casa editrice, anno; quando invece si è privilegiata un’edizione particolare 
sono stati forniti tutti gli elementi utili alla sua individuazione. 
Per opere non ristampate di recente è stata segnalata un’edizione largamente pre-
sente nei cataloghi on line delle biblioteche italiane che aderiscono al sistema Opac.
Quando la data o il luogo dell’edizione non erano certi, sono stati riportati i 
dati desumibili accompagnati da un punto interrogativo. Se l’anno dell’edizione 
manca si sottintende che corrisponde a quello della prima pubblicazione indica-
ta a parte.
Le frasi virgolettate nelle note di commento si riferiscono all’edizione espres-
samente richiamata.
Va segnalato infine che i riferimenti bibliografici riportano non solo l’anno 
del copyright, ma anche quello della stampa più recente (le due date sono separa-
te da un trattino). Ciò ha l’indubbio vantaggio di suggerire al lettore con imme-
diatezza se quell’opera è reperibile o meno sul mercato librario.
Opere a carattere narrativo
Autori italiani
Giovanni Ruffini (1853), Lorenzo Benoni, ovvero pagine della vita di un italiano, Mila-
no, Rizzoli, 1952-1956; Genova, De Ferrari, 2005 (col titolo: Lorenzo Benoni, ovvero 
Scene della vita di un italiano).
I numerosi aneddoti riferiti alla scuola, presenti soprattutto nei primi capitoli del 
romanzo con l’esperienza di Lorenzo nel collegio dei Padri Somaschi, permettono 
di avere un quadro sull’educazione in Piemonte nei primi decenni dell’Ottocento.
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Ippolito Nievo (1857-1858; post. 1867), Le confessioni d’un italiano, Venezia, Mar-
silio, 2000.
Nell’educazione di Carlino ricorrono occasioni esemplari di apprendimento rife-
rite anche a un contesto scolastico, come la figura del Pievano che gli fa da maestro; 
nel romanzo è evidente la presenza di uno schema autobiografico-pedagogico.
Carlo Collodi (1876), Il Giannettino, Torino, Petrini, 1995.
Anche se è un libro scolastico per le elementari, la struttura mista – narrativa e 
insieme didattica – e le vicende umoristiche di Giannettino, un vero e proprio 
personaggio impertinente e simpatico con cui gli scolari potevano identificarsi, 
giustificano questo inserimento; il successo dell’opera diede luogo a una serie 
di altri volumi – Il viaggio per l’Italia di Giannettino (Bergamo, Leading, 2006), La 
grammatica di Giannettino adottata nelle scuole comunali di Firenze (Firenze, G. D’An-
na, 2003), La geografia di Giannettino (Firenze, Paggi, 1886) … – di cui fa parte anche 
Minuzzolo (Brescia, La scuola, 1975). La serie si concluse nel 1890.
Matilde Serao (1885), Scuola normale femminile, Napoli, Liguori, 1997 (col titolo: 
Scuola normale femminile e altri racconti; il racconto è stato raccolto anche in: Il ro-
manzo della fanciulla, Napoli, Liguori, 1985).
La vita scolastica di un gruppo di allieve che frequenta la Scuola normale femmini-
le a Napoli e si prepara all’esame finale, con un appendice finale sul loro “destino” 
di donne. La narrazione si incrocia anche con i ricordi personali della scrittrice.
Edmondo de Amicis (1886), Cuore, Milano, Rizzoli, 1978-2003 (ristampa edizione 
Treves 1892; introduzione di Giorgio Pasquali); Milano, Feltrinelli 1993-2008 (in-
troduzione di Domenico Starnone).
«Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di terza d’una scuola municipa-
le d’Italia», come precisa l’autore stesso nella sua Dedica.
Paolo Mantegazza (1887), Testa, Milano, Greco & Greco, 2000.
Proseguimento di Cuore in cui Enrico, che ormai frequenta il ginnasio ed è pro-
vato dallo studio, viene affidato dal padre alle cure dello zio Baciccia, un vecchio 
marinaio che vive appartato a San Terenzo nel golfo di La Spezia.
Clarice Tartufari (1887), Maestra, Roma, Avagliano, 2006.
La vicenda di Ginevra, «nominata maestra in un paesello a poche miglia da Fra-
scati collo stipendio di 600 lire annue», che deve lasciare l’incarico per l’ipocrisia 
e i pettegolezzi provinciali.
Giovanni Verga (1887), Il maestro dei ragazzi, in: Vagabondaggio; ora in: Tutte le no-
velle, Milano, Mondadori, 1979-2006 (I meridiani).
Protagonista della novella è un maestro (e con lui la sorella «zitellona») che «an-
dava raccogliendo la scolaresca di casa in casa: con la mazzettina in una mano, 
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un bimbo restìo appeso all’altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che ad ogni 
fermata si buttava sul marciapiede, come pecore stracche».
Edmondo De Amicis (1890), Il romanzo di un maestro, Genova, De Ferrari, 2007.
Il romanzo, che ha per protagonista il maestro Emilio Ratti, rappresenta una 
preziosa e accurata testimonianza delle difficili condizioni in cui versano gli in-
segnanti in Italia sul finire dell’Ottocento: maestri e maestre vi sono raffigurati 
come «un proletariato intellettuale che si affianca (quasi ancora senza saperlo) a 
quello operaio» – Luciano Tamburini. 
Edmondo De Amicis (1891), Amore e ginnastica, Milano, Rizzoli, 1986.
La storia d’amore della maestra Pedani con il timido segretario Celzani ha per 
contorno l’esaltazione dei valori ginnici: il tono ironico, talvolta caricaturale, del-
la narrazione rende senz’altro più complessa l’interpretazione di questa «simpa-
tia per la ginnastica» che caratterizza i personaggi. 
Nell’edizione citata, il cui titolo completo è Amore e ginnastica e altri racconti, si pos-
sono trovare anche altri racconti di ambientazione scolastica scritti da De Amicis 
negli anni Novanta: La maestrina degli operai, Il professor Padalocchi, Il libraio dei ragazzi.
Edmondo De Amicis (1891-1894; post. 1980), Primo Maggio, Milano, Garzanti.
Protagonista del romanzo è un giovane professore di orientamento sociali-
sta – Alberto Bianchini – che nel clima politico autoritario dell’Italia crispina si 
scontra col suo Preside e con l’ambiente borghese che lo circonda.
Edmondo De Amicis (1892), Un dramma nella scuola, Varese, SugarCo, 1993.
Una giovane maestra, intrisa di fervore democratico per il suo lavoro, deve pren-
dere atto che i suoi sforzi sono destinati al fallimento: le differenze sociali in 
classe sono più forti del suo impegno e alla fine Giulia, una bambina gracile e 
malata figlia di un modesto impiegato, soccombe alle cattiverie di una compa-
gna che la tormenta.
Antonio Fogazzaro (1895), Piccolo mondo antico, Milano, Mondadori, 1930-2006. 
Nella vicenda, che ha per protagonisti Franco e Luisa, ha un ruolo tutt’altro che 
marginale il professore Beniamino Gilardoni: «strano miscuglio di libero pensa-
tore e di mistico» che vive da eremita dopo aver lasciato l’insegnamento – prima 
di latino al ginnasio e poi di filosofia al liceo.
Ida Baccini (1901), Il romanzo di una maestra, Firenze, Salani, 1901-1938.
La maestrina protagonista del racconto invita le sue lettrici a entrare nel suo «si-
lenzioso ed eloquente salotto» – la sua piccola biblioteca domestica – ove trovano 
posto i suoi autori preferiti. Le indicazioni fornite diventano un interessante do-
cumento per capire ciò che, secondo l’autrice, una donna istruita dell’Ottocento 
dovrebbe – o non dovrebbe – leggere.
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Elvira Mancuso (1906), Annuzza la maestrina; poi pubblicato col titolo Vecchia sto-
ria… inverosimile, Palermo, Sellerio, 1990.
Annuzza, la maestra protagonista del romanzo, cerca attraverso lo studio un 
riscatto da quella condizione subalterna di donna cui la società la condanna: la 
storia “inverosimile” è il suo rifiuto del pretendente, la decisione di recidere la 
promessa di matrimonio con un «villano citrullo e massiccio».
Luigi Bertelli (1907-1908), Il giornalino di Gian Burrasca, Firenze, Bemporad (poi 
Bemporad Marzocco; quindi Giunti Marzocco; ora Giunti), 1912-2006.
Il popolare giornalino raccoglie, dal 20 settembre 1905 al 2 marzo 1906, il diario 
irriverente di Giannino Stoppani e rappresenta una gustosa critica della società, 
del costume, delle istituzioni, compresa quella scolastica, del tempo.
Maria Messina (1911), L’ora che passa, in: Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1988-1997.
Rosalia, una maestrina, è costretta a rinunciare al matrimonio per sostenere la fa-
miglia col suo lavoro. Ella sente un vuoto intorno a sé e quando è chiusa nella scuo-
la tra le sue bambine avverte un’insaziabile voglia di libertà e di «cielo aperto».
Ada Negri (1917), Anima bianca, in: Le solitarie, Milano, Mondadori, 1923-1945.
Protagonista del racconto è una maestra rurale, Rosanna, che a stento è riuscita 
«ad afferrare un meschinissimo diploma, tutto di “sei”!» e solo perché il profes-
sore di matematica si è impietosito; eppure i suoi scolari l’adorano ed ella inse-
gna «con la stessa naturalezza colla quale si respira e si cammina».
Dario Niccodemi (1917), La maestrina, Milano, Garzanti, 1943-1958.
Commedia in tre atti; una maestrina giunge in un paese di montagna e si scontra 
con la mentalità della Direttrice e del paese.
Ermenegildo Pistelli (1917), Le pìstole di Omero, Firenze, Bemporad & Figlio, 1917-1937. 
Satira contro le istituzioni scolastiche del primo Novecento; si serve del filtro let-
terario di un personaggio: Omero Redi, un ragazzo irriverente e scanzonato che 
racconta sotto forma epistolare varie vicissitudini scolastiche alternate alle sue 
considerazioni; le lettere furono inizialmente pubblicate a puntate sul “Giornali-
no della Domenica” tra il 1906 e il 1911.
Piero Jahier (1919), Ragazzo, Torino, Claudiana, 2002. 
La difficile infanzia e adolescenza dell’autore raccontata con forti accenti sogget-
tivi e lirici, cui si aggiungono inserti di natura riflessiva, come il riferimento alla 
scuola che non prepara alla vita: ognuno in classe sente «il suo bene e il suo male 
estraneo alla scuola».
Ada Negri (1921), Stella mattutina, Milano, La Vita Felice, 1995-2008.
Attraverso gli occhi della piccola Dinin, una ragazzina studiosa piena di sogni 
e aspirazioni letterarie, la scrittrice racconta la «storia interiore» della sua vita 
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dai sette ai diciassette anni; ne deriva un percorso di formazione al femminile 
di interesse anche per tematiche più strettamente scolastiche. Non bisogna di-
menticare che la scrittrice frequentò la Scuola normale femminile conseguendo 
il diploma di maestra elementare.
Luigi Pirandello (1924), La maestrina Boccarmè (già apparsa tra il 1899 e il 1900 
sulla rivista “Il Marzocco” col titolo Salvazione), in: Tutt’e tre; ora in: Novelle per un 
anno, Milano, Mondadori, 1985-2007 (I meridiani). 
La novella ruota attorno al personaggio di Mirina Boccarmè che, delusa da un 
amore, «se n’era andata in un paesello di mare del Mezzogiorno a far la maestri-
na». Vestita sempre di nero, ella è «dolce, paziente e affettuosa con le bambine 
della scuola, non solo per il ricordo di quanto aveva sofferto a causa della durezza 
di certe insegnanti, ma anche perché, femminucce, le considerava destinate più 
a soffrire che a godere».
 
Luigi Pirandello (1925), Donna Mimma (già apparsa sulla rivista “La Lettura” nel 
1917), in: Donna Mimma; ora in: Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1985-
2007 (I meridiani).
Donna Mimma è una «vecchietta pulita» di cinquantasei anni che fa partorire 
le donne del suo paesello – è una «mammana». Quando nel «continente» arriva 
una «piemontese» diplomata in ostetricia, è costretta a tornare a scuola per po-
ter esercitare legittimamente la sua professione.
Luigi Pirandello (1926), Pubertà, in: Il Viaggio; ora in: Novelle per un anno, Milano, 
Mondadori, 1985-2007 (I meridiani).
Le acerbe sensazioni sessuali di Dreetta, una ragazzina che avverte in qualche 
modo la «esuberanza del suo corpo», si riversano confusamente sul suo profes-
sore di inglese.
Augusto Monti (1928-1935), La storia di papà (pubblicato da Einaudi nel 1947 col 
titolo Tradimento e fedeltà. Poi diventerà I Sansossi, Torino, Einaudi, 1963; ora anche 
Cuneo, Araba fenice, 1993-2000).
Sullo sfondo della storia d’Italia tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, nel 
succedersi delle generazioni e dei rapporti tra padri e figli, viene narrata l’educa-
zione di Carlin, alter ego di Augusto Monti.
Giani Stuparich (1929), Un anno di scuola, Torino, Einaudi, 1961-1980 (col titolo: 
Un anno di scuola e ricordi istriani).
Nella classe maschile di un ginnasio triestino viene ammessa una ragazza, Edda 
Marty (la prima donna che tenta «la conquista d’un posto in quel ginnasio ma-
schile»). Durante l’anno di scuola i rapporti tra i compagni risentono fortemen-
te di quella presenza femminile e un po’ tutti sono conquistati dall’animo in-
dipendente e libero della ragazza. In questo contesto nasce una delicata storia 
d’amore tra Edda e Antero.
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Lorenzo Viani (1930), Il figlio del pastore, Padova, Libreria Padovana Editrice, 1999.
Breve romanzo a carattere autobiografico in cui il protagonista, Lorenzo, rac-
conta la sua triste iniziazione alla «Scuola Urbana», ove un maestro «freddo e 
spietato» reprime sotto «un ghigno beffardo» il suo rancore; Lorenzo fugge dalla 
scuola e segue il suo spirito “anarchico”.
Elio Vittorini(1933-36), Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948-2008.
Le inquietudini sentimentali, le tensioni politiche, la ricerca di identità del liceale 
Alessio Mainardi che dall’adesione vitalistica al fascismo – partecipa allo sciopero 
di protesta contro le commemorazioni per Matteotti occupando il liceo – pervie-
ne a un atteggiamento più riflessivo e perplesso.
Romano Bilenchi (1937), Un errore geografico, in: Anna e Bruno e altri racconti, Mila-
no, Rizzoli, 1987-2009.
È la storia di un’esclusione: il narratore è un ragazzo che dal proprio paese natio 
si è trasferito nella città di F. per poter frequentare il liceo. Egli è «uno dei più 
piccoli e ingenui della classe» e ben presto diventa oggetto di derisione da parte 
dei compagni che, rinforzati dall’insegnante di italiano, lo definiscono spregiati-
vamente «maremmano».
Romano Bilenchi (1940), Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1940-1981.
Il piccolo Sergio vive appartato in una villa circondata da colline; l’esperienza del 
Conservatorio di Santa Teresa, il contatto con i compagni, la scoperta delle prime 
sensazioni amorose lo aprono a una dimensione più vasta che segna l’allonta-
namento definitivo dalla stagione dell’infanzia. Lo sfondo è quello dei conflitti 
politici legati alla prima guerra mondiale.
Silvio D’Arzo (Ezio Comparoni), (1940; post. 1981), L’uomo che camminava per le 
strade, Macerata, Quodlibet, 1993.
La storia di Carlo Stresa, giovane insegnante di liceo che cammina per le strade di 
una città di provincia riflettendo sul destino che lo attende e ricordando un suo 
vecchio sogno.
Corrado Alvaro (1946), L’età breve, Milano, Bompiani, 1946-2003.
Rinaldo Diacono è costretto a lasciare il suo paese sulle coste calabre per andare 
a studiare in un collegio di preti vicino Roma. Il desiderio di libertà del giovane 
si scontra con le cupe atmosfere del collegio che segneranno il suo percorso di 
formazione e lo porteranno a una lacerante maturazione. 
Alberto Moravia (1948), La disubbidienza, Milano, Bompiani, 1948-2005.
Il «sentimento dell’automatismo assurdo dei propri atti» porta Luca, uno stu-
dente liceale, a un gesto estremo e simbolico di disobbedienza in classe: dopo 
l’invito del suo professore di italiano a sedersi (uno di quegli insegnanti che 
«fanno lezione con condiscendenza e distacco, seppure con scrupolo»), egli 
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resta ostinatamente in piedi manifestando l’estraneità a un mondo che sente 
indifferente al suo dramma.
Carlo Emilio Gadda (1949), Un invito al club del tre a cuori. Poi, col titolo Il club 
delle ombre, in: Accoppiamenti giudiziosi (I Racconti 1924-1958), Milano, Garzanti, 
1963-2005.
Tre giovani studenti (Elio, Enzo e Marco) marinano la scuola; al pomeriggio in-
contrano ai giardini la loro insegnante di storia dell’arte (una signorina dolce e 
triste che non riesce a ottenere il controllo della classe). Si sentono in colpa per 
la «diserzione del mattino» e la invitano a prendere il tè nel loro rifugio segreto: 
«il club del tre a cuori».
Cesare Pavese (1949), La casa in collina, Torino, Einaudi, 1967-2008.
Corrado è un professore posto di fronte al dramma della guerra. Pur desiderando 
partecipare agli eventi non riesce ad agire; si accorge piuttosto di desiderare la 
pace, non del mondo ma la sua: «in sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, 
una certezza di esser ben nascosto».
Dante Arfelli (1952), Maturità, in: Quando c’era la pineta, Ravenna, Edizioni del Gi-
rasole, 1975; il racconto, apparso nel 1952 sui quotidiani “Giornale dell’Emilia” (23 
giugno) e “Il Gazzettino” (16 settembre), era stato pubblicato poi nel 1953 (7-13 
luglio) sul settimanale indipendente “Centro Italia” con un titolo diverso: Non va 
bene? – disse mio padre – ora sì che sei veramente un uomo...
I ricordi vividi dell’esame di maturità, un tempo che «s’imprime nella memoria 
e ritorna di quando in quando ad angustiarci nei sogni». L’ubriacatura finale del 
protagonista che festeggia, dopo tanta ansia, la promozione è sentita come tappa 
di iniziazione alla vita adulta.
Natalia Ginzburg (1953), I rapporti umani, in: Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 
1962-2008.
Una toccante riflessione sul divenire della vita che trova il suo momento topico 
nell’adolescenza, quando «tutto quello che ci importa non succede più tra le pa-
reti di casa nostra, ma fuori, per la strada e a scuola: sentiamo che non possiamo 
essere felici se a scuola gli altri ragazzi ci hanno un po’ disprezzato».
Domenico Rea (1953), Ritratto di maggio, Milano, Mondadori, 1953-1967. 
Il resoconto di un anno di scuola stimolato «dall’occasionale scoperta» di una 
vecchia foto di classe di una prima elementare; dopo l’entusiasmo iniziale i cin-
quantuno allievi scopriranno un mondo separato, fatto di umiliazione e percosse 
con la riga di legno.
Marcella Olschki (1954), Terza liceo 1939, Palermo, Sellerio, 1993-2003. 
Gli allievi di una classe liceale manifestano con l’esuberanza giovanile la loro 
estraneità alla mistica fascista. L’ultima parte dei ricordi è imperniata su una di-
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savventura della voce narrante (l’autrice stessa): l’invio di una ironica cartolina a 
un insegnante avrà come conseguenza la denuncia per oltraggio a pubblico uffi-
ciale, amoralità e delinquenza.
Pier Paolo Pasolini (1955), Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955-2009. 
Nel romanzo la scuola è presente come edificio deprivato delle sue funzioni: nel 
tragico dopoguerra essa serve tutt’al più ad accogliere gli sfrattati; la dura inizia-
zione alla vita di Riccetto e dei suoi compagni, abbandonati a se stessi e comple-
tamente separati dal mondo degli adulti, ha luogo invece per le strade, tra furti, 
violenza e prostituzione.
Domenico Rea (1955), Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955-1961 (è il 
secondo dei racconti dell’omonima raccolta).
La difficile “formazione” di un ragazzo del sottoproletariato campano tra degrado 
ed emarginazione: dai primi giorni di scuola alla bocciatura in quinta elementa-
re, che segna la sua iniziazione precoce nel mondo del lavoro come facchino in 
una fabbrica di pomodori.
Mario Soldati (1955), La confessione, Milano, Adelphi, 1991. 
Clemente, un ragazzo che studia presso una scuola di gesuiti a Torino, è turbato 
dalla scoperta della propria sessualità. Egli inizia ad avvertire il peso delle «bat-
taglie dell’anima» e si sente «cattivo», «immorale», indegno della «Santa Comu-
nione». Sollecitato dai suoi educatori a non cadere nel peccato, tenta in tutti i 
modi di reprimere la sua istintiva attrazione per le donne, finché avrà un rappor-
to omosessuale: «Fra di noi ragassi non è male».
Italo Calvino (1957), Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957-2002.
L’apprendimento esplorativo di Cosimo si realizza nel racconto attraverso una 
serie di rifiuti, non ultimo quello degli insegnamenti tradizionali del suo precet-
tore: l’Abate Fauchelafleur.
 
Pier Paolo Pasolini (1959), Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1959-2008.
Per Tommaso, Lello, il Zucabbo e gli altri ragazzini «che abitavano nel villagget-
to sulla via dei Monti di Pietralata» la scuola non segna alcun distacco dall’am-
biente di miseria e di violenza dove vivono; essa è un luogo di iniziazione 
analogo alla strada, in cui fermarsi semplicemente perché interessa «filare il 
maestro».
Lucio Mastronardi (1962), Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962-2008. 
Le difficoltà, le frustrazioni, la “piccola” vita borghese di un maestro nella provin-
cia lombarda degli anni del boom economico. Accanto al protagonista – Antonio 
Mombelli – un corollario di figure minori prese dal mondo della scuola e trat-
teggiate impietosamente nella loro pochezza intellettuale e nel loro servilismo.
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Giorgio Bassani (1964), Dietro la porta, Torino, Einaudi; poi in: Il romanzo di Ferrara 
(libro quarto), Milano, Mondadori, 1984-1995; ora in: Opere, Milano, Mondadori 
(I meridiani), 1998-2004. 
Il disagio, l’insofferenza, i ricordi di uno studente di prima liceo timido e riserva-
to che preferisce stare seduto in fondo alla classe, nella fila riservata alle ragazze. 
La storia ripercorre i mesi di scuola tra l’ottobre del 1929 e il giugno del 1930.
Angelo Fiore (1964), Il supplente, Marina di Patti, Pungitopo, 1987. 
Il romanzo, a sfondo biografico, narra di un insegnante quarantenne, Attilio For-
ra, che scontento del suo lavoro presso l’anagrafe accetta una supplenza per inse-
gnare la lingua inglese.
Mario Pomilio (1965), La compromissione, Firenze, Vallecchi, 1965-1973.
Un professore di liceo posto di fronte alle vicende politiche del ’48 e alla crisi 
degli ideali che ne deriva; il romanzo è la storia di un cedimento: dall’impegno al 
disimpegno. La storia è ambientata a Teramo.
Giovanni Arpino (1966), Un’anima persa,Venezia, Marsilio, 1996. 
Un ragazzo, Tino, per sostenere gli esami di maturità classica viene ospitato a To-
rino nella casa degli zii; il tema della scuola è un po’ periferico rispetto al vero ful-
cro del romanzo: il segreto che avvolge la casa e che il protagonista vuole capire.
Maria Corti (1966), Il ballo dei sapienti, Milano, Mondadori. 
La vicenda, che si svolge tra il liceo Bonvesin da la Riva di Milano e l’Universi-
tà di Bobbio, permette di cogliere i primi sintomi di un’insofferenza (si pensi 
alle espressioni proprie del gergo giovanile – «Io dico che tutta la filosofia è un 
tubo» –, ai cattedratici «molto occupati di sé», ai professori suddivisi tra «rego-
lari e anomali»…) che di lì a poco si tradurrà in aperta protesta. Emergono in un 
tale contesto diverse figure di insegnanti, studenti ed ex allievi del liceo.
Virgilio Budini (1967), La scuola si diverte, Milano, Feltrinelli, 1967-1968. 
Il protagonista del romanzo è un insegnante di filosofia grigio, mediocre, «dili-
gentissimo e inappuntabile», «chiuso negli asfittici schemi, nella grama realtà di 
un materiale umano in decadenza», mentre la società cambia repentinamente e 
gli studenti scioperano.
Carlo Cassola (1967), La maestra, in: Storia di Ada, Torino, Einaudi, 1967-1989. 
Una maestra – Fiorella – si barcamena tra le difficoltà del dopoguerra, in tempi in 
cui «il mangiare è tutto». Preferisce per questo una scuola di campagna in quan-
to «ci si arrangia meglio». La storia è ambientata in Toscana.
Carlo Sgorlon (1968), La poltrona, Milano, Mondadori, 1968-1997. 
La vicenda è imperniata sulla figura di un insegnante inetto a vivere, il pro-
fessor Giacomo Cojaniz, che decide di trascorrere un periodo di vacanza per 
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scrivere un’opera dal titolo emblematico: La torre di Babele. L’impresa si rivelerà 
superiore alle sue forze.
Lalla Romano (1969), Le parole tra noi leggere, Torino, Utet, 2006. 
Un racconto in chiave autobiografica il cui fulcro è il difficile rapporto tra una 
madre insegnante e il figlio introverso e ribelle. Il drammatico rapporto tra i 
due diventa il riflesso di una società in cui i conflitti generazionali si fanno 
sempre più acuti.
Adriano Guerrini (1971), La rivoluzione al liceo. Autobiografia di un professore, Firenze, 
La Nuova Italia. 
Il diario di un professore di liceo, considerato da tutti “democratico”, negli anni 
caldi della contestazione (è suddiviso in tre sezioni che corrispondono già nel ti-
tolo a una precisa collocazione cronologica: Marzo-aprile 1969, Novembre-dicembre 
1969, Febbraio-aprile 1970). Il narratore testimonia senza reticenze il suo atteggia-
mento “istintivo” di perplessità, sintomo della sua crisi personale, di fronte all’in-
calzare degli avvenimenti.
Primo Levi (1971), I sintetici, in: Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971-1994. 
Racconto surreale: in una discussione tra compagni di scuola emerge che uno di 
essi, Mario, è stato creato artificialmente; non è nato in ospedale, ma in laborato-
rio: è un «sintetico».
Italo Calvino (1972), Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972-1992.
La cornice che inquadra la narrazione-descrizione delle città vede Marco e il suo 
imperatore Kublai Kan implicati in una relazione che va oltre i limiti convenzio-
nali dell’ambasceria: non una semplice trasmissione gerarchica di informazioni, 
ma una profonda condivisione della conoscenza che dà a tutto il libro una chiara 
impronta pedagogica.
Giuseppe Berto (1975), Esami di maturità, in: È forse amore, Milano, Rusconi, 1975.
Goffredo è un giovane che viene da una lontana provincia ed ha studiato in un colle-
gio da privatista. Egli rimane colpito dalla bellezza di Daria e l’aiuta durante gli esa-
mi di maturità. Preso completamente da questo rapporto finirà per essere bocciato.
Gavino Ledda (1975), Padre padrone: l’educazione di un pastore, Milano, Feltrinelli, 
1975-1994.
La vicenda è quella della difficile emancipazione del pastorello sardo Gavino che 
il padre strappa dalla scuola per fargli custodire il gregge.
Pier Paolo Pasolini (1975), Gennariello; poi in: Lettere luterane, Torino, Einaudi, 
1976-2009.
Un «trattatello pedagogico» dal timbro narrativo, apparso per la prima volta a 
puntate sul settimanale “Il Mondo”, in cui l’autore assume apertamente la veste 
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di pedagogo e rivolge le sue sollecitazioni a un personaggio fittizio, un ragazzo di 
nome Gennariello.
Gianni Celati (1976), La banda dei sospiri, Milano, Feltrinelli, 1998.
È la storia di un ragazzo, chiamato Garibaldi, e del suo «disgraziato» fratello 
maggiore che legge molti libri, ha un grande senso dell’avventura e non lo lascia 
mai in pace. Nel libro ricorrono spesso immagini e episodi irriverenti nei con-
fronti della scuola.
Luigi Meneghello (1976), Fiori italiani, Milano, Rizzoli, 1976-2006.
Storia di un’educazione in chiave autobiografica; il personaggio al centro della 
narrazione è S., che con fatica riuscirà a uscire indenne da quella forma di «in-
quadramento storico e politico» che è stata la scuola durante il periodo fascista.
Marco Lombardo Radice – Lidia Ravera (1976), Porci con le ali, Roma, Savelli; poi 
anche Milano, Mondadori, 1996-2008. 
Il disagio e la disperata voglia di vivere di due adolescenti postsessantottini – Rocco 
e Antonia – che frequentano il liceo a Roma; dal libro è stato tratto nel 1977 l’omo-
nimo film di Paolo Pietrangeli.
Carmen Pettoello Morrone (1977), Tutti figli di Dio, Milano, Rizzoli; poi Firenze, 
Sansoni, 1982.
Una insegnante in una scuola media milanese di periferia, scoraggiata per il 
comportamento dei suoi allievi, decide di chiedere il trasferimento. La preside le 
chiede di ripensarci…
Salvatore Satta (1977), Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1979-2002. 
Un affresco corale della Nuoro del primo Novecento attraverso la storia di una 
vecchia famiglia locale; tra i tanti “tipi” di uomini e donne che rappresentano 
questo milieu trovano posto anche vivide figure di scuola: il maestro Mossa, il 
maestro Manca detto Pedduzza, ziu Longu il bidello…
Paolo Teobaldi (1978), Scala di Giocca, Cagliari, EDES, 1984.
Gli anni dei “corsi abilitanti” raccontati attraverso la memoria dello scrittore che 
ripercorre le tappe della sua esperienza di insegnante nella scuola media di Thu-
las, in Sardegna.
 
Domenico Starnone (1985-86), Ex cattedra (pubblicato con cadenza settimanale 
sulle pagine de “Il manifesto”; poi raccolto in volume per Rossoscuola nel 1987; 
quindi edito da Feltrinelli: Milano, 1989-2008.
Il diario in agrodolce di un anno di scuola di un insegnante che racconta la crisi 
d’identità di studenti e insegnanti postsessantottini «stremati dal vuoto e dalla 
ribellione al vuoto».
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Andrea De Carlo (1989), Due di due, Milano, Bompiani, 2005-2009. 
Due ragazzi profondamente diversi per carattere (l’io narrante e Guido Laremi) 
frequentano lo stesso ginnasio. È la storia della loro amicizia, della loro iniziazio-
ne politica e sentimentale negli anni “caldi” della protesta studentesca. Il rappor-
to li accompagnerà sino all’età adulta. 
Luca Canali (1991), Vita di mia madre scritta da Lei medesima, in: Spezzare l’assedio e 
altre storie, Pordenone, Edizioni Studio Tesi. 
È la storia della piccola “Ninuzza”, dall’infanzia sino al pensionamento. In mezzo, 
dopo gli studi magistrali, una «lunga carriera di maestra», prima nel ventennio 
fascista – tra colleghi che si divertono a umiliare e picchiare gli alunni – e poi 
durante l’occupazione tedesca.
Bianca Pitzorno (1991), Ascolta il mio cuore, Milano, Mondadori, 1991-2006.
Tre ragazzine di una quarta elementare si scontrano con l’ipocrisia della nuova 
maestra e organizzano in classe una vera e propria lotta di “resistenza” che dure-
rà l’intero anno scolastico.
Domenico Starnone (1991), Fuori registro, Milano, Feltrinelli,1991-2005.
Un filo sottile collega questi tragicomici racconti ambientati nel mondo della 
scuola; e anche se l’autore a conclusione della narrazione avverte il lettore che 
«Niente di ciò che ho raccontato qui mi è realmente accaduto», si sente il peso 
reale della sua esperienza, di studente (come nei racconti Allor e Nel bicchiere), e 
non solo di insegnante.
Giorgio Maggiolini (1992), Scolasticon, Lecce, Piero Manni.
Nel romanzo la realtà scolastica è deformata, corrosa da un linguaggio impietoso 
che riduce i personaggi a larve prive di consistenza. A narrare i “fatti” è Antonimo 
Eremita, il Commissario Provveditoriale inviato nella Super Scuola pilota specia-
le “Alter Ego Polis” di Lanumedio per indagare su un turpe traffico di bocciati reso 
possibile da «connivenze omertà reticenze artificiosamente coltivate nel rim-
bambimento generale» che coinvolge docenti e non docenti.
Lalla Romano (1992), Un caso di coscienza, Torino, Boringhieri.
È la storia di un’insegnante, Mimma Capodieci, collega dell’autrice in una scuola 
media femminile, cui il tribunale toglie un figlio perché, per motivi religiosi, si 
era rifiutata di acconsentire a una trasfusione. Il “caso di coscienza” è ambientato 
nel clima gretto e conservatore dei primi anni Cinquanta.
Domenico Starnone (1992), Sottobanco, Roma, E/O.
In una palestra di un istituto tecnico della periferia romana (la sala insegnanti 
è inagibile) vengono ripercorse le varie fasi di un consiglio di classe convocato 
per gli scrutini di fine d’anno. Si tratta di una trasposizione teatrale di motivi e 
personaggi ispirati al libro Ex cattedra.
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Marco Lodoli (1993), Grande Circo Invalido, Torino, Einaudi.
È la storia di amicizia di tre anarchici – uno studente trentenne, il professore di 
lettere, un bidello – che si incontrano in una scuola dove si recuperano gli anni 
(una «merda di scuola»); insieme progettano imprese sempre sconclusionate, 
come quella di far saltare con una bomba il cancello della scuola prima degli esami.
Stefano Benni (1994), Un cattivo scolaro, in: L’ultima lacrima, Milano, Feltrinelli, 1994-2007. 
Il protagonista di questo racconto («un dodicenne bruttarello, coi capelli rego-
larmente corti, ma con una specie di corno impettinabile e ribelle al centro del 
capo») è uno scolaro che, in una scuola dove i programmi vertono sulle trasmis-
sioni televisive e dove tutti devono avere gadget e adesivi o scritte sullo zaino, 
non accetta di omologarsi.
Enrico Brizzi (1994), Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Milano, Baldini & Castoldi 
(poi Baldini Castoldi Dalai), 1995-2007.
L’iniziazione alla vita sociale di Alex, un ragazzo della media borghesia che fre-
quenta diligentemente il liceo ed è «un cadavere di buoni sentimenti scolastici»; 
finché scatta qualcosa che lo porta a ribellarsi alla sua vita ordinata: una mattina 
di maggio decide «con una fermezza giovanile di natura febbricitante e apparen-
temente superumana che nulla sarebbe stato più come prima». Il successo del 
libro ha ispirato nel 1996 l’omonimo film di Enza Negroni.
Erri De Luca (1994), Il pannello, in: In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 1994-2009.
In una classe maschile del liceo classico Umberto I a Napoli nell’anno scolastico 
1966-67 spicca una nobile figura di insegnante: il professor Giovanni La Magna, 
«completo conoscitore della lingua greca della quale aveva redatto una gramma-
tica e un vocabolario». Egli fa innamorare i suoi studenti della Grecia perché «ne 
era innamorato».
Aurelio Picca (1995), L’esame di maturità, Milano, Rizzoli, 2001. 
Protagonista è un insegnante che stenta a «indossare la maschera del professo-
re»; poco convinto del proprio ruolo egli si ubriaca, ricerca avventure erotiche e, 
soprattutto, esibisce la sua Maserati biturbo; in un clima desolato vengono così 
ripercorsi i mesi di un anno scolastico fino all’atto finale che pesa su tutti come 
un macigno: «il fatidico, l’improcrastinabile, l’ineluttabile esame di maturità».
Nicola X (1995), Infatti purtroppo. Diario di un quindicenne perplesso, Roma, Theo-
ria, 1995-1996.
È la storia dell’occupazione di un liceo – il “Mamiani” di Roma – nell’anno scola-
stico 1992-93. Dietro il nome di Nicola X si cela il figlio di Lidia Ravera.
Giovanni Pacchiano (1996), Ho sposato una prof, Venezia, Marsilio.
La protagonista, nella duplice veste di insegnante e moglie, prova a barcame-
narsi tra attività professionale e affetti domestici. Attorno a lei un variopinto 
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mondo di personaggi scolastici: la preside con «il chiodo fisso delle sperimen-
tazioni», i colleghi, le colleghe, gli studenti… ritratti tutti con un’intonazione 
insieme beffarda e amara.
Milena Fiotti (1997), La correzione, in: F. Bernini et al., Anticorpi. Racconti e forme di 
esperienza inquieta, Torino, Einaudi.
La burocratizzazione istituzionale dell’insegnamento attraverso il rapporto fra 
una docente anziana e una giovane supplente.
Ugo Piscopo (1997), Scuola che sballo, Napoli, Alfredo Guida Editore.
Una strana indagine, surreale e grottesca, è il pretesto per mettere a nudo i mali 
della scuola. L’ambiente è quello di un liceo; il sospetto finale è che la scuola sia 
«la Menzogna per eccellenza. Il “drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle 
teste sette diademi”».
Maurizio Salabelle (1997), Il maestro Atomi, Bellinzona, Casagrande, 2004.
Le vicende paradossali di una classe attraverso il racconto di un allievo di dieci 
anni. Una storia divertente suddivisa in sei capitoli, che «possono essere letti in 
qualsiasi ordine», dalla non precisata ambientazione spazio-temporale.
Mauro Covacich (1998), Anomalie, Milano, Mondadori, 1998-2001. 
Più racconti di questa raccolta, caratterizzata da un gusto esasperato per l’anoma-
lia, riguardano il mondo della scuola, come Senza piombo – protagonisti alcuni 
“bravi ragazzi” del ricco Nord Est che umiliano in maniera becera un giovane afri-
cano – , Ciechi – storia di un insegnante d’italiano che vorrebbe avere una relazio-
ne con una sua studentessa non vedente –, La professoressa – altra storia di scuola: 
questa volta la protagonista è ossessionata dal desiderio di maternità.
Paola Mordiglia (1998), Fucking Matura, Roma, Adn Kronos libri.
L’ultimo anno di liceo raccontato da una ragazza ribelle, Livia, che ha un difficile 
rapporto con la scuola, ma un grande amore per il teatro e tante ambizioni. La 
vicenda è ambientata a Genova.
Francesco Piccolo (1998), E se c’ero, dormivo, Milano, Feltrinelli, 1998-2000. 
L’autore torna con la memoria agli anni del liceo: occupazioni, collettivi studen-
teschi, cariche della polizia, pestaggi, ma anche piccoli fatti quotidiani: il motori-
no, le partite di basket, le amicizie, i primi amori.
Ubaldo Busolin (1999), Corrispondenze, Trieste, Edizioni EL.
I diversi racconti che compongono il volume (tenuti insieme dalla stessa voce 
narrante, un insegnante di Scienze naturali) coincidono con diversi momenti di 
vita scolastica. Il fulcro della narrazione è la ricerca di “corrispondenza” con gli al-
lievi: «oltre il filtro del rapporto professionale» si può scoprire la ricchezza della 
dimensione umana senza rinunciare al proprio ruolo.
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Enzo Fontana (1999), I mandarini della piccola Atene, Treviso, Santi Quaranta.
Il malessere di un insegnante del liceo classico “Canova” di Treviso nel pieno della 
contestazione studentesca. Sullo sfondo dell’appartata città di provincia (la «pic-
cola Atene») l’autore ritrae gli insegnanti-Mandarini con ironia e disincanto.
Paola Mastrocola (1999), La gallina volante, Parma, Guanda, 2000-2006. 
La protagonista del racconto, insegnante di lettere in un liceo di Torino, vorreb-
be riuscire a far volare le galline che alleva – se hanno le ali perché non posso-
no farlo? – così come vorrebbe far volare la mente dei suoi allievi; in particolare 
vorrebbe aiutare Tanni con cui instaura un legame di amicizia fino al punto di 
raccontarle il suo folle sogno.
Sandro Onofri (1999), L’amico d’infanzia, Milano, Mondadori.
Storia di un’amicizia che si intreccia con i miti di una generazione. La scuola è 
presente come sfondo, anche nella vivida figura di un preside che quei giovani li 
ha visti crescere, sognare, fallire.
Alessandro Petruccelli (1999), Il pensionando, Roma, Edizioni lavoro.
Dopo trentanove anni di servizio un insegnante decide di fare domanda di pre-
pensionamento. Dal racconto trapela il malessere di un uomo che ama il suo 
lavoro, ma non riesce ad entusiasmarsi per le innovazioni che incombono sulla 
scuola.
Vito Riviello (1999), E arrivò il giorno della prassi, Roma, Edizioni Empiria.
Un romanzo breve, dal taglio autobiografico, in cui l’autore sottolinea i rituali di 
un sistema scolastico arroccato nella sua rigidità istituzionale.
Gaetano Tumiati (1999), I due collegiali, Venezia, Marsilio.
Due fratelli, di dodici e nove anni, nella Ferrara dei primi anni Trenta lasciano il 
calore della loro famiglia per essere educati in un severo collegio retto da religiosi.
Alberto Bevilacqua (2000), Gli anni struggenti, Milano, Mondadori, 2000-2006. 
Il “divenire” di un diciottenne, Marco, che vive le tipiche passioni giovanili ed ha 
un difficile rapporto con i genitori. L’esame di maturità segnerà una svolta nella 
sua vita assumendo il significato simbolico di iniziazione alla vita adulta.
Maria Corti (2000), Il volo delle cuffie, in: Storie, Lecce, Piero Manni.
I sentimenti e le sensazioni di una commissaria statale “laica” inviata, nel giugno 
del 1993, dal provveditorato di Como in una scuola tecnica privata della Brianza 
gestita da suore, con il compito di presiedere gli scrutini finali.
Laura Pariani (2000), Il paese delle vocali, Bellinzona, Casagrande. 
In un vecchio baule viene ritrovato un «librettino azzurro e sgualcito» che con-
tiene la storia di Sirena Barberis, una giovane maestra che va a insegnare in un 
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piccolo paese della provincia lombarda. Qui, in un arco di tempo che va dal set-
tembre 1884 al maggio 1885, scoprirà la dura realtà di chi della vita sa «solo le 
cose più buie: la fame, il freddo, le malattie, la paura».
Giuseppe Pontiggia (2000), Nati due volte, Milano, Mondadori, 2000-2003. 
Il disagio e le difficoltà di un insegnante che ha un figlio disabile e si scontra, nel 
tentativo di favorirne l’inserimento, con il mondo istituzionale della scuola dove 
spesso di fronte ai problemi prevale l’osservanza burocratica della norma.
Roberto Vecchioni (2000), Le parole non le portano le cicogne, Torino, Einaudi, 2000-2005. 
Il rapporto affettivo tra una studentessa diciassettenne, Vera, che sente la scuola 
distante dalla vita, e un vecchio glottologo, il professor Otto, che l’affascina con 
la sua sapienza insegnandole il valore delle parole: «tutto ciò che non ha nome 
non esiste».
Lorenzo Busson (2001), Studenti serpenti. Una scuola a Nord Est, Pordenone, Biblio-
teca dell’immagine. 
Tutti i riti di un anno scolastico (la trafila di lezioni, le interrogazioni, i compiti in 
classe, le circolari, i collegi dei docenti, i consigli di classe, i ragazzi di quinta presi 
dal «fantasma della patente»…) in una scuola superiore del Nord Est attraverso lo 
sguardo di un insegnante.
Arnaldo Colasanti (2001), Gatti e scimmie, Milano, Rizzoli. 
Un professore colto e amante della letteratura alle prese con una classe di allievi 
difficili in un istituto professionale della periferia romana; il Preside gli chiede di 
tenere una lezione per tutte le classi quinte sulla poesia del Novecento.
Maria Corti (2001), Le pietre verbali, Torino, Einaudi. 
La storia di un insegnante liceale – Berto Casati – che cerca di fare i conti con la di-
stanza generazionale, innanzitutto linguistica, che lo separa dai suoi allievi nella 
Milano degli anni che precedono il Sessantotto. Nella seconda parte del libro la 
scena si sposta all’Università di Pavia ove acquista rilievo il personaggio di Marta 
Torci, un’insegnante che segue con simpatia i fermenti giovanili.
Andrea Maietti (2001), Eskimo blu, Arezzo, Limina.
Un giovane professore – che porta ancora l’eskimo come i suoi studenti conte-
statori – al suo primo incarico in un liceo scientifico della “bassa” Lombarda. Il 
contesto temporale è il 1974, anno in cui entrarono in vigore nella scuola italiana 
i Decreti Delegati.
Luigi Torino (2001), La giornata di un professore, Napoli, Lettere italiane.
La vita di un docente di italiano scandita nei suoi momenti “topici”: il percorso 
per raggiungere la scuola, l’incontro con il collega, il pranzo di congedo con una 
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classe quinta… Un microcosmo da cui esce il disagio di una categoria a cui sembra 
«si sia chiesto solo di non pensare».
Sebastiano Vassalli (2001), Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001-2007. 
Trent’anni di storia italiana attraverso la vita di Leo e Michela, una coppia che 
partecipa con fervore agli eventi del proprio tempo: le lotte studentesche, il fem-
minismo, le battaglie civili, le prime esperienze di insegnamento come precari 
nella scuola pubblica, l’adesione al movimento antipedagogico…
Elena Gianini Belotti (2003), Prima della quiete, Milano, Rizzoli, 2003-2005. 
La storia vera e infelice di una donna morta suicida, Italia Donati, che con grandi 
sacrifici riesce a diventare maestra in un periodo, il finire dell’Ottocento, in cui 
l’istruzione, soprattutto per chi era di sesso femminile, era vista come «un lusso 
inconcepibile, una pretesa scandalosa, un’ambizione colpevole che suscitava sol-
tanto biasimo».
Marco Lodoli (2003), I professori e altri professori, Torino, Einaudi, 2003-2008. 
Nove racconti disincantati sull’insegnamento che inducono a riflettere sul rap-
porto docente-allievi, un rapporto che non è mai a senso unico; può accadere an-
che che una studentessa sbatta in faccia al proprio insegnante un’amara verità 
gettando un’ombra su quel ruolo che questi cerca strenuamente di difendere: 
«Sei proprio un povero professore, credi che con la parola si risolva tutto». 
Giuseppe Culicchia (2004), Il paese delle meraviglie, Milano, Garzanti, 2004-2006. 
Storia di scuola e di amicizia nel contesto delle agitazioni e delle tensioni del 
1977. Protagonisti sono due adolescenti diversi in tutto: Attila e Zazzi.
Diego Marani (2005), Il compagno di scuola, Milano, Bompiani, 2005-2007.
La lettera a Sandro, un vecchio compagno di scuola, permette al narratore di recu-
perare con una diversa consapevolezza gli anni del liceo: le passioni giovanili, gli 
amori non corrisposti, le grandi divisioni politiche… Il contesto che fa da sfondo 
a questa rimemorazione è la campagna ferrarese negli anni Settanta.
Antonio Scurati (2005), Il sopravvissuto, Milano, Bompiani, 2005-2007.
Uno studente ripetente si presenta agli esami di maturità e uccide tutti i profes-
sori ad eccezione dell’insegnante di storia e filosofia.
Alessandro Banda (2006), Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, Parma, Guanda, 2006-2007.
Il romanzo è ambientato in un fantasioso istituto superiore del Tragidistan ed ha 
per protagonista il Professor Dan Baha; l’accentuazione grottesca (gli insegnanti 
vengono all’inizio del libro paragonati a cadaveri che si ritrovano in una sala inse-
gnanti descritta come un obitorio) non impedisce di riconoscere vizi, tic e manie 
della nostra realtà scolastica.
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Piero Castello et al. (a cura di), (2006), Quando suona la campanella. Racconti di 
scuola, Roma, Manifestolibri.
Trentaquattro brevi racconti firmati da scrittori, ma anche insegnanti, maestri, 
studenti ed ex studenti, sulla scuola italiana contemporanea.
Gianni Resti (2006), Racconti di scuola, Montepulciano, Le Balze; è seguita poi una 
nuova edizione ampliata dal titolo: La macchia d’inchiostro e altri racconti. Cento 
anni di istruzione e di educazione, Firenze, Sarnus, 2009.
Un “viaggio narrativo” nella scuola di ieri e di oggi che trae origine da ricerche 
d’archivio e dalla voce diretta dei protagonisti: studenti, insegnanti, genitori che 
narrano la propria storia e si raccontano; il contesto è quello della provincia senese.
Giovanna Bandini (2008), Lezione d’amore, Roma, Newton Compton.
Bianca, un’insegnante precaria che conserva un bel ricordo dei suoi anni di liceo, 
va a lavorare in un istituto gestito da un preside manager…
Emiliano Sbaraglia (2009), La scuola siamo noi, Roma, Fanucci. 
Un insegnante precario di terza fascia ricorda il suo primo incarico, subito dopo 
la tesi di laurea, e l’ultimo, a dieci anni di distanza. L’incarico ancora una volta è 
di italiano e latino in una classe quinta. Nel libro vengono “giustapposti” diversi 
momenti di queste due esperienze senza che i commenti del narratore ne evi-
denzino il senso o il legame: ogni valutazione “critica” è affidata al lettore. 
Autori di altra nazionalità 
François de Salígnac de La Mothe Fénelon (1699), Le avventure di Telemaco (Les aven-
tures de Télémaque fils d’Ulysse), Napoli, Guida, 1982 (a cura di Gianni Marocco).
Le avventure del giovane Telemaco alla ricerca del padre Ulisse in compagnia del 
suo saggio Mentore; furono scritte dall’autore per l’educazione del duca di Borgo-
gna e sono da considerare il prototipo di quel “Romanzo pedagogico” che fa del 
“viaggio” uno strumento essenziale di istruzione e di formazione.
Jean-Jaques Rousseau (1762), Emilio (Émile, ou De l’éducation), Scandicci, La nuova 
Italia, 1995-2002 (a cura di Emma Nardi).
Il “romanzo” dell’educazione “solitaria” di Emilio, strappato dal suo precettore ai 
pregiudizi degli ambienti aristocratici, nelle sue diverse fasi: dall’infanzia sino 
alla scoperta dell’amore per Sofia.
Charlotte Brontë (1846; post. 1856), Il professore (The Professor), Milano, Baldini & 
Castoldi, 2003. 
Il protagonista, William Crimsworth, a causa dei diverbi con il fratello maggio-
re abbandona lo Yorkshire e va a insegnare in una scuola in Belgio; qui conosce 
Frances, una sua giovane allieva che condividerà con lui la passione per l’inse-
113appendice. leggere di scuola
gnamento; la tematica, a carattere autobiografico, ritornerà nell’ultimo romanzo 
dell’autrice: Villette (1853); questa volta chi lascia l’Inghilterra per andare a inse-
gnare in Belgio è una donna: Lucy Snowe.
Anne Brontë (1847), Agnes Grey (Agnes Grey), Milano, Mondadori, 1999. 
La giovane donna protagonista del libro fa l’esperienza umiliante di istitutrice 
in una società ottusa e “classista”, a contatto con allievi viziati e disinteressati, 
presso famiglie “rispettabili” solo in superficie.
Charles Dickens (1850), David Copperfield (David Copperfield), Torino, Einaudi, 
1939-2006 (prefazione e traduzione di Cesare Pavese).
Il periodo che David trascorre in collegio ha un ruolo tutt’altro che secondario 
nell’economia del romanzo, anche per la controversa amicizia con Steerforth che 
vi nasce; in generale le opere di Dickens possono rappresentare un interessante 
documento sulla condizione delle scuole – e dei bambini – in età vittoriana: si 
pensi allo squallido orfanotrofio in cui è trasferito Oliver Twist per «essere edu-
cato e imparare un mestiere», oppure al collegio diretto dai perfidi coniugi Sque-
ers in cui è lasciato Nicholas Nickleby. In Tempi difficili invece l’ironia di Dickens 
ha come bersaglio i metodi d’insegnamento utilitaristici basati su «fatti e calco-
li» (il libro si apre proprio in un’aula scolastica con la classica interrogazione). 
Mark Twain (1876), Le avventure di Tom Sawyer (The Adventures of Tom Sawyer), Tori-
no, Einaudi, 1963-2007.
Numerosi, e gustosi, sono gli episodi di scuola che ricorrono nel romanzo, come 
quello in cui Tom stenta a concentrarsi su un libro («le sue idee se ne andavano 
per conto loro») e libera sul banco un insetto iniziando a punzecchiarlo con uno 
spillo insieme al suo amico Joe. I due si lasciano prendere dal gioco a tal punto 
che non si accorgono, mentre litigano, che oramai il maestro li sta osservando nel 
silenzio generale. La scena si conclude con le tremende sferzate che piovono sulle 
spalle di Tom e Joe davanti all’intera scolaresca che si gode l’inatteso diversivo.
 
Anton Pavlovič Čechov (1898), L’uomo nell’astuccio (Čelovek v futljare), in: Racconti 
(Vol. II), Milano, Garzanti, 1965-2004. 
È la rimemorazione di Bèlikov, un insegnante di greco chiuso nel suo guscio e 
ostile a tutte le novità, per il quale in fondo le lingue classiche hanno lo stesso 
valore delle calosce o di un ombrello: qualcosa che possa essere di riparo alla vita.
Thomas Mann (1901), I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia (Buddenbrooks. Ver-
fall einer Familie), Torino, Einaudi, 1952-2006.
Nel grande affresco ottocentesco, storico e familiare, trovano posto anche riferi-
menti a situazioni scolastiche: si pensi alla figura di Hanno Buddenbrook, ultimo 
erede maschio della famiglia. Completamente preso dalla passione per la musica, 
restio ad accettare le pressioni del padre, egli trascura gli studi trovando nel pia-
noforte l’espressione più vera di se stesso.
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Hermann Hesse (1905), Il liceale (Der Lateinschüler), in: Amicizia e altri racconti, Roma, 
Newton Compton, 1989-2008. 
Karl Bauer è uno studente sedicenne che a scuola ha le sue gioie («con qualche 
vecchio insegnante dalla barba grigia») e le sue pene («con qualche docente più 
giovane»). L’attrazione per una «giovane domestica biondochiara» sarà così for-
te da renderlo «estraneo ai fatti e ai doveri della vita quotidiana», sino al punto 
da fargli rischiare la bocciatura proprio al penultimo anno di scuola.
Heinrich Mann (1905), L’angelo azzurro (Professor Unrat), Roma, Newton Com-
pton, 1995-2009.
La travolgente passione per Rosa Fröhlich, una cantante di varietà, trasforma l’au-
stero professore di liceo Raat, soprannominato dagli studenti Unrat (sporcizia), 
in un uomo disposto a mettere in gioco la sua stessa reputazione. La parabola 
discendente di Unrat, che evidenzia la fragilità dei valori borghesi, ha per sfondo 
la Germania guglielmina.
Ivan Cankar (1906), Biografia di un idealista (Martin Kačur. Življenjepis), Milano, 
Rizzoli, 1964. 
Le traversie di un maestro animato da grandi spinte umanitarie (è convinto che 
tutto il male esistente provenga dalla mancata istruzione del popolo), ma incapa-
ce di resistere alle pressioni della realtà. Vittima di questo conflitto egli tradirà se 
stesso e si darà all’alcool. 
Hermann Hesse (1906), Sotto la ruota (Unterm Rad), in: Romanzi brevi, Roma, New-
ton Compton, 1990-2005.
La drammatica vicenda di un ragazzo, Hans Giebenrath, che riesce ad entrare in 
un prestigioso seminario ma poi smette di studiare e torna mestamente a casa 
senza più essere capace di riadattarsi.
Robert Musil (1906), I turbamenti del giovane Törless (Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß), Torino, Einaudi, 1959-2008.
Molti sono i riferimenti alla scuola nel romanzo: dal «famoso collegio» di W. 
(dove vengono educati i rampolli delle migliori famiglie del paese per essere 
salvaguardati dagli «influssi corruttori» della città) all’attrazione di Törless per 
i «ragazzi peggiori del suo corso», dall’atteggiamento timido e riservato del pro-
tagonista nei confronti degli insegnanti all’allontanamento finale dal collegio.
Robert Walser (1909), Jakob von Gunten. Un diario (Jakob von Gunten. Ein Tagebuch), 
Milano, Adelphi, 1970-1992. 
Il protagonista, Jakob, è un giovane che entra in uno strano istituto per imparare 
la singolare arte di servire. Nella scuola, una specie di mondo a parte, irreale e 
deformato, gli allievi imparano ben poco: essi vanno semplicemente preparati 
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a «diventare qualcosa di molto piccolo e subordinato». Nel racconto si possono 
cogliere riferimenti autobiografici alla scuola per servitori che l’autore frequentò 
realmente tra il 1904 e il 1905.
Alain-Fournier (1913), Il grande Meaulnes (Le grand Meaulnes), Milano, Garzanti, 
1965-2002.
All’inizio del romanzo la voce narrante, un ragazzo di quindici anni, ci spiega 
che il padre (il «professor Seurel», come lo chiama lui stesso) è un insegnante 
e dirige tanto il Corso Superiore, che prepara alla patente magistrale, quanto il 
Corso Medio; anche la madre insegna alle elementari. È proprio la condizione 
di insegnanti, soggetti ai trasferimenti, ad aver portato i genitori di François 
Seurel a Sant’Agata; qui irrompe Meaulnes, mettendo «sossopra» l’adolescenza 
del narratore e di tutti i suoi compagni di classe. Egli porta con sé l’inquietudine, 
il tormento, l’avventura; invita a scoprire un mondo parallelo completamente 
diverso dalla vita tranquilla e ordinaria che i ragazzi conducono: il mondo del 
domaine mystérieux. 
Heinrich Mann (1918), Il suddito (Der Untertan), Torino, Utet, 2009. 
Il protagonista, Diederich Heßling, attraverso l’impronta dell’educazione capisce 
subito che se vuole avere potere deve innanzitutto servire chi questo potere lo 
ha. La sua vicenda è seguita sin dall’infanzia, segnata dalle frustate del padre (se-
condo i rigidi principi della disciplina prussiana) e da un’esperienza scolastica 
altrettanto dirompente (i bambini vengono costretti a imparare lunghi elenchi 
di nozioni che ripetono senza capirne il senso). Il libro, pronto per la stampa nel 
1914, venne pubblicato prima clandestinamente nel 1916 e poi distribuito nel 
1918 alla fine della guerra.
Raymond Radiguet (1921), Il diavolo in corpo (Le diable au corps), Milano, Bompiani, 
1989-2007.
Il protagonista del romanzo è un allievo di quindici anni che studia privatamente 
per entrare al liceo Enrico IV durante la prima guerra mondiale. La travolgente 
storia d’amore con Marthe, una ragazza più grande di lui e già sposata, lo assor-
birà completamente impedendogli di pensare ad altro: «l’amore anestetizzava in 
me tutto ciò che non era Marthe».
Jean Paul Sartre (1923), Gesù la civetta professore di provincia (Jésus la Chouette, profes-
seur de province), Milano (?), Acquaviva, 1994 (? ).
Il ritratto di un professore di provincia deriso dai suoi studenti. La situazione di 
scherno diventa insostenibile e si estende all’intero paese. L’insegnante alla fine 
matura la decisione di uccidersi. Sartre ha poi chiarito che la vicenda, ambientata 
nel 1917 e raccontata in prima persona da un quindicenne, traeva spunto da ciò 
che era realmente accaduto a uno dei suoi professori.
116
Erich Maria Remarque (1929), Niente di nuovo sul fronte occidentale (Im Westen 
nichts Neues), Milano, Mondadori, 1931-2008.
Nelle prime pagine del romanzo il narratore spiega che è stato il professor Kan-
torek, «un ometto severo, vestito di grigio, con un muso da topo», ad aver spinto 
gli allievi della sua classe, anche i più recalcitranti, ad arruolarsi come volontari. Il 
“richiamo virile” ai giovani in un momento di forte esaltazione collettiva mostrerà 
presto, a contatto con la morte, tutta la sua inconsistenza: «la concezione del mon-
do» che quei professori avevano insegnato non regge il confronto con le trincee.
Aldous Huxley (1932), Il mondo nuovo (Brave New World), Milano, Mondadori, 
1933-2009.
Nella nota antiutopia si parla anche di scuola; particolarmente significativo è il 
punto in cui viene chiarito il concetto di «ipnopedia» (l’insegnamento attraver-
so il sonno): si tratta di cicli di “lezioni” minutamente programmati attraverso 
i quali vengono inculcati comportamenti sempre più complessi che mirano «a 
fare in modo che la gente ami la sua inevitabile destinazione sociale».
James Hilton (1934),  Addio Mister Chips! (Goodbye, Mr. Chips), Milano, Mondadori, 
1939-1977.
I ricordi del professor Charles Chipping, la cui vita è tutta racchiusa nella lunga 
esperienza di insegnamento al college di Brookfield; lo sfondo è quello dei grandi 
eventi storici tra il 1870 e il 1918. Il libro ha ispirato nel 1939 il noto film diretto 
da Sam Wood.
Witold Gombrowicz (1938), Ferdydurke (Ferdydurke), Milano, Feltrinelli, 1991-2009. 
Il protagonista è un trentenne che si ritrova adolescente; inizia così una sorta di 
Bildungsroman rovesciato: un viaggio verso l’immaturità in cui anche la scuola rap-
presenta una tappa priva di senso; professori e studenti appaiono semplicemente 
come figure grottesche e ridicole, ancora più se ostentano una funzione pedagogica.
Joseph Roth (1939), Giobbe. Romanzo di un uomo semplice (Hiob. Roman eines ein-
fachen Mannes), Milano, Adelphi, 1977-2007.
Mendel Singer è una tragica figura di maestro che vive chiuso nel suo mondo 
insegnando la bibbia ai bambini di Zuchnow, una cittadina della Volinia russa; 
le vicissitudini della vita lo porteranno a rinnegare l’ordine dei padri: anche lui 
come Giobbe si ribellerà a Dio provando la tentazione di bruciare quel libro di 
preghiera che ha rappresentato la sua vita di ebreo devoto e timorato di Dio. 
Hermann Hesse (1943), Il giuoco delle perle di vetro. Saggio biografico sul Magister 
Ludi Josef Kenecht pubblicato insieme con i suoi scritti postumi (Das Glasperlenspiel. Ver-
such einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlasse-
nen Schriften), Milano, Mondadori, 1955-2008.
Il libro, che si inserisce per più aspetti nella tradizione del romanzo pedagogico 
tedesco, ricostruisce la biografia fantastica di Josef Knecht, un giovane ammesso 
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per le sue doti a frequentare la scuola che forma i giocatori di perle. Si tratta di un 
gioco esoterico (nato come svago ed esercizio di memoria musicale) diventato 
nel tempo una «disciplina spirituale» e uno «strumento di educazione». Josef 
ne diventerà il Direttore supremo: il «Ludi Magister». 
Antoine de Saint-Exupéry (1943), Il piccolo principe (Le Petit Prince), Milano, Bom-
piani, 1949-2009.
Un racconto sottilmente polemico nei confronti di certe forme scolastiche di 
apprendimento; lo dimostrano alcune situazioni particolarmente pregnanti 
nell’economia del libro: l’inizio in cui il narratore ricorda come, all’età di sei 
anni, «le persone grandi» avevano inibito il suo interesse per il disegno; le 
ripetute circostanze in cui il narratore «impara» ogni volta qualche cosa dal 
piccolo principe (sul pianeta, sulla partenza, sul viaggio, sui fiori…); il piccolo 
principe stesso che impara ad essere paziente con la volpe riuscendo a capire 
cosa vuol dire «addomesticare». 
Archibald Joseph Cronin (1944), Anni verdi (The Green Years), Milano, Bompiani, 
1947-2005.
Il cammino verso l’età adulta di Robert Shannon, un ragazzo irlandese rimasto 
orfano che va a vivere in una cittadina puritana della Scozia presso i nonni mater-
ni. Qui inizia a frequentare la seconda classe dell’“Accademia”, la vecchia scuola di 
«pietra grigia» con «i lunghi corridoi umidi» e le aule affocate «odorose di pol-
vere di gesso, di bambini e di gas illuminante». Il primo giorno Robert si presen-
ta a scuola con un abito nuovo che gli ha cucito la bisnonna: l’ampiezza eccessiva 
e il ridicolo colore verde della stoffa lo espongono al tono beffardo del maestro e 
agli scherni dei compagni di classe.
Hermann Hesse (1948), Lezione interrotta (Unterbrochene Schulstunde), in: Racconti, 
Milano, Mondadori, 1982-1993. 
Nei primi giorni di scuola dopo una vacanza, nel bel mezzo di una «lezione mat-
tutina noiosa e poco allegra», l’insegnante affida un incarico al narratore (un al-
lievo che ha già finito il suo compito in classe): deve andare a casa dei genitori di 
Weller per verificare se la firma sotto la sua pagella è davvero del padre. Il prota-
gonista accoglie l’invito a uscire di classe come un «miracolo».
Burrhus Frederic Skinner (1948), Walden due. Utopia per una nuova società (Walden 
Two), Scandicci, La Nuova Italia, 1975-2002.
Walden due è un’imprecisata località degli Stati Uniti dove il professor Frazier, 
in un ambiente distante dalle frenesie della moderna megalopoli, ha deciso di 
dar luogo a un singolare esperimento: dimostrare che un’«ingegneria del com-
portamento» applicata in modo sistematico a una comunità limitata di individui 
(mille persone) può risolvere tutti i problemi di relazione e portare la felicità nel-
la vita del gruppo senza sacrificare le aspirazioni individuali.
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Heinrich Böll (1950), Viandante, se giungi a Spa… (Wanderer, kommst du nach Spa...), 
Milano, Mondadori, 1961-2002. 
Un giovane soldato ferito gravemente viene trasportato nel suo vecchio liceo tra-
sformato in un ospedale d’emergenza; pian piano riesce a orientarsi e a ricono-
scere diversi particolari dell’edificio, finché vede sulla lavagna una frase che ave-
va scritto lui stesso soltanto tre mesi prima, al tempo della sua «vita disperata di 
scolaro»; non era riuscito a completarla perché aveva tracciato delle lettere troppo 
grandi suscitando così la rabbia del suo professore: «Viandante, se giungi a Spa…».
Jerome David Salinger (1951), Il giovane Holden (The Catcher in the Rye), Torino, Ei-
naudi, 1961-2008.
Holden Caulfield è uno studente sedicenne che ha già accumulato diversi falli-
menti scolastici; espulso anche dal college di Pencey (una scuola frequentata da 
«gente balorda» e «gretta», una «scuola schifa» in cui raccatta insufficienze in 
tutte le materie tranne la letteratura inglese) inizia a vagabondare per le strade e 
i locali di Manhattan. L’epilogo del romanzo mostra Holden affidato a uno psica-
nalista con la prospettiva di un ritorno a scuola, ma a chi gli chiede se finalmente 
si metterà a studiare risponde: «Credo di sì, ma come faccio a saperlo?».
Evan Hunter (1954), Il seme della violenza (The Blackboard Jungle), Roma, Elliot, 2008.
Richard Dadier è un veterano di guerra che accetta di andare ad insegnare in una 
scuola di avviamento al lavoro frequentata da ragazzi che manifestano gravi pro-
blemi comportamentali e non hanno alcun desiderio di apprendere. Nonostante 
le difficoltà egli non si lascia intimidire continuando a credere nella sua utopia 
pedagogica; dal libro è stato tratto nel 1955 l’omonimo film diretto da Richard 
Brooks con Glenn Ford e Sidney Poitier.
Vladimir Nabokov (1955), Lolita (Lolita), Milano, Adelphi, 1993-2007.
La storia morbosa tra il professor Humbert e la sua ninfetta ha anche qualche 
riverbero di natura “didattica”. Si pensi alla «scuola di prim’ordine» che Lolita, 
nelle sue peregrinazioni col patrigno, frequenta a Beardsley. La direttrice dell’isti-
tuto, la signorina Pratt, è convinta che alla Beardsley School si debba dare im-
portanza non solo a «un mondo di pensieri, ma anche di cose» e che per questo 
occorra favorire la libera comunicazione tra le ragazze «invece che tuffarsi in vec-
chi libri ammuffiti». Questo intento è supportato da sistematiche rilevazioni sul 
comportamento e il profitto di ogni allieva. Le note che riguardano Lolita, che la 
direttrice comunica tutta sussiegosa a Humbert in un colloquio privato, hanno 
portato le insegnanti alla paradossale conclusione che la ragazza «sia patologica-
mente indifferente alle cose del sesso».
Simone de Beauvoir (1958), Memorie di una ragazza perbene (Mémoires d’une jeune 
fille rangée), Torino, Einaudi, 1960-2006.
Nella rievocazione autobiografica della propria infanzia e della prima giovinezza 
trovano spazio anche episodi di natura scolastica: l’iscrizione a «una scuola dal 
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nome allettante» (l’Istituto Dèsir) all’età di cinque anni e mezzo, i riferimenti alla 
direttrice delle elementari, i successi e i progressi nello studio, il rapporto con 
il padre che la inizia ai classici della letteratura, la grande amicizia con Zazà sua 
compagna di banco in quarta elementare…
Albert Camus (1959-60; post. 1994), Il primo uomo (Le premier homme), Milano, 
Bompiani, 1994-2001. 
Il protagonista Jacques Cormery (ovvero l’autore) torna in Algeria per recuperare 
il ricordo del padre. Si risveglia così la memoria dell’infanzia trascorsa a Belcourt 
(il quartiere povero della capitale algerina). In tale contesto vengono rievocate 
anche alcune vivide figure di insegnanti; tra queste spicca quella del Signor Ger-
main, nella cui classe «per la prima volta in vita loro» gli allievi sentono «di esi-
stere e di essere oggetto della più alta considerazione». 
Simone de Beauvoir (1960), L’età forte (La force de l’âge), Torino, Einaudi, 1961-2006.
Nel prosieguo della sua autobiografia l’autrice ricorda anche le sensazioni lega-
te alle sue prime esperienze di insegnamento: il piacere di vedere le sue allieve 
«emergere dalla confusione in cui le gettava inizialmente», lo «zelo da neofi-
ta» che faceva «sogghignare» le colleghe, il desiderio di conversare con delle 
«ragazze esitanti» piuttosto che con «delle donne mature irrigidite nella loro 
esperienza»…
Marcel Pagnol (1960), Il tempo dei segreti (Le temps des secrets), Vicenza, Neri Poz-
za, 2005.
La scoperta dell’amore e l’esperienza scolastica al liceo di Marsiglia segnano il 
passaggio di Marcel dal mondo incantato dell’infanzia all’età dei conflitti e dei 
turbamenti: il tempo in cui si custodiscono gelosamente i propri segreti; il ro-
manzo ha chiaro carattere autobiografico ed è il terzo dei quattro volumi in cui 
sono stati raccolti i “Ricordi d’infanzia” dell’autore.
Muriel Spark (1961), Gli anni fulgenti di Miss Brodie (The Prime of Miss Jean Brodie), 
Milano, Adelphi, 2000-2005.
La storia di Miss Brodie – insegnante in una scuola femminile di Edimburgo e 
grande estimatrice di Mussolini, dei pittori rinascimentali e dell’Italia in gene-
re – è ambientata negli anni Trenta ed evidenzia la natura ambigua del rapporto 
che si viene a determinare tra insegnante e allievi: il “gruppo della Brodie” è in 
un certo senso irretito dalla presenza ingombrante (per più versi autoritaria) 
di una forte personalità, ma è anche affascinato da una figura singolare d’in-
segnante che è comunque capace di coinvolgere emotivamente chi l’ascolta. 
Proprio per questo Miss Brodie rimarrà l’insegnante che le sue alunne, anche 
da adulte, continueranno a ricordare; dal libro è stato tratto nel 1969 il film di 
Ronald Neame La strana voglia di Jean. 
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Vladimir Fedorovič Tendrjakov (1961), Straordinario (Črezvyčajnoe), Torino, Einau-
di, 1963-1964.
In una cittadina della provincia sovietica si viene a sapere che la figlia di un funziona-
rio, che frequenta la decima classe di una scuola media – la nostra terza liceo – scrive 
un diario a carattere religioso; in seguito si scopre che anche il professore di ma-
tematica crede in Dio; il diffondersi della notizia provocherà uno scandalo nella 
scuola e in tutto il villaggio. 
John Updike (1962), Il centauro (The Centaur), Milano, Mondadori, 1964-1965. 
Nel corso di tre giorni, nell’inverno del 1944, l’autore racconta in chiave auto-
biografica la relazione tra un insegnante di scienze naturali in un liceo (Geor-
ge Caldwall) ed il figlio Peter, un adolescente infelice affetto da psoriasi. La loro 
esperienza è filtrata attraverso un parallelismo con la mitologia classica: il padre 
è Chirone, il centauro maestro di antichi eroi, mentre il figlio è Prometeo.
Richard Yates (1962), Undici solitudini (Eleven Kinds of Loneliness), Milano, Bompia-
ni, 1965 (ora anche Roma, Minimum Fax, 2006).
Alcune di queste short stories sono di ambientazione scolastica, come Il dottor Jach-
O’-Lantern (Doctor Jack-O’-Lantern) in cui le eccessive premure di un’insegnante 
(Miss Price) non riescono a favorire l’inserimento in classe di un «nuovo ragaz-
zo» che cerca invece il proprio riscatto scrivendo con il gesso «tutte le parolac-
ce che poteva ricordare»; oppure Il regalo della maestra (Fun with a Stranger) la cui 
protagonista, Miss Snell, una maestra «senza umori e senza slanci», impone ai 
suoi ragazzi la routine del solito lavoro scolastico anche l’ultimo giorno di scuola 
prima delle vacanze di Natale.
Günter Grass (1963), Anni di cani (Hundejahre), Milano, Feltrinelli, 1966-2000.
La storia di amicizia di due ragazzi (l’uno, Eduard Amsel, di origine ebraica e l’al-
tro, Walter Matern, ariano) che stringono un patto di sangue nella Germania 
dell’avvento del nazismo. Walter finirà per far parte delle SA e tradirà l’amico, 
ma poi diventerà antifascista. La vicenda sarà seguita nel dopoguerra, sino alla 
maturità dei protagonisti. Sullo sfondo, trovano ampio spazio i riferimenti agli 
anni di scuola e diverse figure di insegnanti, come quella del professor Brunies, 
l’insegnante «indulgente» di tedesco e storia. 
Aleksandr Solženicyn (1963), La casa di Matrjona (Matrënin dvor), in: Una giornata 
di Ivan Denisovič; La casa di Matrjona; Alla stazione, Torino, Einaudi, 1963-2008.
Il narratore, dopo aver vissuto la tragica esperienza dei campi di concentramento 
e del confino, ha soltanto voglia di perdersi nella «Russia più vera» e di andare a 
insegnare in una «scuola lontana dalla ferrovia». Siamo nell’estate del 1953, po-
chi mesi dopo la morte di Stalin. Alla fine gli viene assegnata una sede a Torfopro-
dukt; troverà alloggio in un villaggio ancora più isolato (Tal’novo) presso l’isba 
«sbilenca» di una povera contadina: Matrjona Vasil’evna.
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Chaim Potok (1967), Danny l’eletto (The Chosen), Milano, Garzanti, 1969-2007. 
La vicenda è ambientata a Brooklyn negli anni della seconda guerra mondiale ed 
ha per protagonisti due adolescenti ebrei (Danny e Reuven) che appartengono a 
differenti comunità religiose, «ciascuna col suo rabbino, con la sua piccola sina-
goga, con le sue consuetudini, con la sua fedeltà a tutta prova». Dal burrascoso 
incontro di softball tra le rispettive scuole ebraiche (yeshivà) che frequentano, na-
scerà una preziosa amicizia.
Günter Grass (1969), Anestesia locale (Örtlich betäubt), Torino, Einaudi, 1971. 
Protagonista del racconto è Eberhard Starusch, un insegnante di tedesco e storia 
in un liceo di Berlino-ovest. Lo sfondo è quello della società tedesca sul finire de-
gli anni Sessanta, quando si accendono le prime agitazioni studentesche. Presen-
te e passato si intrecciano nella coscienza di Eberhard, che prova a fare i conti con 
la propria esistenza mentre siede sulla poltrona del dentista (si è sottoposto a un 
doloroso trattamento per correggere il suo prognatismo). 
Fred Uhlman (1971), L’amico ritrovato (Reunion), Milano, Feltrinelli, 1986-2009.
Nel febbraio del 1932 in un’aula del Karl Alexander Gymnasium di Stoccarda, il 
liceo più famoso del Württemerg, mentre gli studenti ascoltano la «voce stanca e 
disillusa» del loro insegnante, entra il direttore che accompagna un nuovo allie-
vo: Konradin, conte di Hoenfels. Viene fatto sedere nel banco che è posto proprio 
davanti al narratore: Hans Schwarz, figlio di un medico ebreo. Da questo momen-
to Konradin entrerà nella vita di Hans «per non uscirne più»; dal libro è stato 
tratto nel 1989 l’omonimo film di Jerry Schatzberg. 
Stephen King (1974), Carrie (Carrie), Milano, Bompiani, 1977-2005.
Carrie White è una sedicenne derisa dalle compagne di liceo e oggetto di uno 
scherzo crudele in occasione del ballo scolastico. Decide allora di vendicarsi pro-
vocando coi suoi poteri di telecinesi l’incendio della Thomas Ewen High School, 
in cui troveranno la morte tutti gli studenti e i professori. Brian De Palma ha di-
retto nel 1976 la versione cinematografica del libro.
Vladimir Fedorovič Tendrjakov (1974), La notte dopo l’esame di maturità (Nočˈ posle 
vypuska), Torino, Einaudi, 1976. 
Durante la festa per il conseguimento degli esami di maturità, la protagonista, 
Julečka Studënceva, la più brillante studentessa della classe, è chiamata a ringrazia-
re la scuola per le cognizioni che vi ha ricevuto. Ella invece in un discorso appassio-
nato esprime i suoi dubbi e manifesta apertamente la paura per il futuro. La scuola 
le ha insegnato molte cose, praticamente tutto, ma non quello che ama veramente. 
Thomas Bernhard (1975), Correzione (Korrektur), Torino, Einaudi, 1995.
Sullo sfondo di una cupa vicenda che pone al centro della narrazione il progetto 
febbrile di Roithamer (costruire un’abitazione a forma di cono in mezzo a un bo-
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sco per la sorella) e il manoscritto che questi ha lasciato all’amico narrante prima 
di suicidarsi, trovano posto alcune pagine di straordinaria intensità sulla scuola: 
come quelle che rievocano il sentiero della scuola percorso nell’infanzia dai pro-
tagonisti lungo l’Aurach. 
Thomas Bernhard (1975), L’origine. Un accenno (Die Ursache. Eine Andeutung), Mila-
no, Adelphi, 1982-2002. 
Le esperienze scolastiche dell’autore: prima nel Convitto nazionalsocialista di Sa-
lisburgo, poi nello stesso collegio retto, a guerra conclusa, da sacerdoti cattolici. 
Con l’ingresso al ginnasio il giovane Thomas perde «la voglia di imparare qual-
siasi cosa», fino al punto di «odiare quella scuola e tutto ciò che aveva rapporto 
con essa». Le tristi vicissitudini scolastiche lo porteranno a considerare la scuola 
«un’istituzione per l’annientamento dello spirito» di cui gli insegnanti sono il 
volto più ottuso e malato.
Elias Canetti (1977), La lingua salvata (Die gerettete Zunge), Milano, Adelphi, 1980-2007. 
Nella rievocazione trasfigurata attraverso il registro letterario della propria gio-
vinezza l’autore riporta anche le memorabili descrizioni dei suoi insegnanti. Il 
fatto che essi stiano per ore e ore davanti ai loro allievi «esposti con tanta eviden-
za al confronto» è «un’altra specie di scuola» che insegna «la molteplicità della 
natura umana».
Stephen King (1977; con lo pseudonimo di Richard Bachman), Ossessione (Rage), 
Milano, Bompiani, 1990-1995.
Il protagonista, Charlie Decker, è un ragazzo che frequenta l’ultimo anno di liceo; 
insofferente nei confronti del padre egli cova un forte risentimento verso l’intera 
società; una mattina, dopo un diverbio con il preside, entra nell’aula numero 16, 
dove sta tenendo la sua lezione l’insegnante di algebra, e dà libero sfogo alla rab-
bia accumulata nel tempo: ucciderà due insegnanti e terrà in ostaggio i compagni 
di classe coinvolgendoli nella sua “ossessione” personale.
Alfred Andersch (1980), Il padre di un assassino (Der Vater eines Mörders), Milano, 
Marcos y Marcos, 2005. 
Racconto in chiave autobiografica di una ordinaria lezione di greco al liceo di 
Wittelsbach nel maggio 1928 che si trasforma in una giornata di terrore quando 
il Preside, soprannominato Rex dagli studenti per la sua aria di aguzzino e padro-
ne della scuola (in realtà egli è il padre del sanguinario braccio destro del Führer: 
Heinrich Himmler), entra in classe per un’interrogazione a sorpresa.
Graham Swift (1983), Il paese dell’acqua (Waterland), Milano, Garzanti, 1986.
Tom Crick è un professore di storia che, dopo trentadue anni di insegnamento, 
sente di essere diventato lui stesso «un pezzetto della materia che insegnava»; la 
provocazione di un allievo lo spinge a mettere in secondo piano i grandi eventi 
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storici e a raccontare agli studenti la sua storia privata. Le sue «folli storie (vere? 
inventate?)» affascinano gli allievi più dei «prodigiosi eventi della Rivoluzione 
francese», ma un episodio che riguarda la moglie («ancora più bizzarro delle le-
zioni nuovo stile») lo costringerà ad andare anticipatamente in pensione, non 
prima di rivolgersi un’ultima volta ai suoi «ragazzi». Dal libro è stato tratto nel 
1992 il film Waterland. Memorie d’amore del regista Stephen Gyllenhaal.
Roald Dahl (1984), Boy (Boy. Tales of Childhood), Firenze/Milano, Salani, 1992-2008. 
I ricordi dell’autore («Qualcuno è buffo. Qualcuno doloroso. Qualcuno spiace-
vole») dai sei ai vent’anni: dalla prima scuola a Llandaff (un giardino d’infanzia 
tenuto da due sorelle) all’addio alla scuola per entrare nel mondo del lavoro alla 
Shell. In mezzo tanti episodi scolastici e tante figure legate alla scuola: insegnanti, 
direttori, sorveglianti, prefetti, compagni di classe… 
Acheng (1985), Il re dei bambini (Haiziwang), Milano, Bompiani, 1994-2005. 
Nella Cina della rivoluzione culturale uno studente (Lao Gar, detto lo Stecco) vie-
ne chiamato a sostituire il vecchio maestro in una scuola fatiscente: tralascerà i 
programmi chiedendo invece ai bambini di raccontare la loro vita quotidiana.
Thomas Bernhard (1985), Antichi maestri. Commedia (Alte Meister. Komödie), Mila-
no, Adelphi, 1992-2001. 
Nel romanzo, che ha per protagonisti Atzbacher (il narratore filosofo) e Reger (un 
ottuagenario musicologo che passa le sue giornate al Kunsthistorisches Museum di 
Vienna a contemplare sempre lo stesso quadro: L’uomo dalla barba bianca di Tin-
toretto), gli insegnanti vengono accusati di rovinare «i giovani esseri umani» 
ostacolandone la vita e l’esistenza; essi non concedono niente ai propri alunni «e 
men che mai di conservare qualcosa di originale». Ma anche i grandi ingegni del 
passato, gli “antichi maestri”, valgono nulla se paragonati a ciò che veramente è 
essenziale nella vita: le persone che abbiamo amato.
Thomas Bernhard (1986), Estinzione. Uno sfacelo (Auslöschung. Ein Zerfall), Milano, 
Adelphi, 1996. 
Franz Josef Murau, il narratore, rievoca l’inferno della sua giovinezza vissuta nel-
la cupa atmosfera di Wolfsegg. Davanti alle fotografie dei familiari, nella tenuta 
agricola che ha ricevuto in eredità, egli critica ferocemente i genitori e il fratello 
maggiore morti. A questo mondo asfittico viene contrapposto il periodo trascor-
so a Roma dove il protagonista è riuscito a stringere rapporti affettivi di ben di-
versa natura. Tra questi ha particolare rilievo l’amicizia con l’allievo Gambetti di 
cui è stato insegnante privato di tedesco.
Ian McEwan (1987), Bambini nel tempo (The Child in Time), Torino, Einaudi, 1988-2006.
Il romanzo, che pone in primo piano la vicenda di due genitori sconvolti dal dolo-
re per la misteriosa scomparsa della loro unica figlia, non è privo di implicazioni 
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“pedagogiche”. Intanto i capitoli sono scanditi da citazioni tratte da un manuale 
ministeriale per l’educazione del bambino che danno una particolare impronta 
al narrato; inoltre, vi sono episodi apparentemente marginali che assumono par-
ticolare rilievo se guardati in un’ottica “scolastica”, come la frase di un camionista 
coinvolto in un terribile incidente, che, temendo di morire, chiede al protago-
nista che lo soccorre di consegnare un ultimo messaggio proprio all’insegnante 
che quattordici anni prima lo aveva denigrato dicendogli che non avrebbe mai 
combinato nulla.
Roald Dahl (1988), Matilde (Matilda), Firenze/Milano, Salani, 1995-2008.
I signori Dalverme non hanno alcuna considerazione per la figlia Matilde, una 
bambina precoce che ha già divorato tutti i libri della biblioteca pubblica. Chiusi 
come sono nelle loro «piccole, meschine abitudini» essi hanno persino dimen-
ticato di iscriverla a scuola. Così Matilde inizia a frequentare la scuola elementare 
del paese in ritardo: nel «tetro edificio di mattoni, chiamato Istituto “Aiuto”» dovrà 
tollerare le angherie della signorina Spezzindue (la direttrice dell’istituto), ma co-
noscerà anche una mite e tranquilla figura di maestra: la giovane Betta Dolcemiele. 
Dal libro è stato tratto nel 1996 il film Matilda 6 mitica, diretto da Danny De Vito.
Tom Perrotta (1988), Intrigo scolastico (Election), Roma, E/O, 2009.
Tre studenti si candidano per diventare rappresentanti di istituto nel loro liceo a 
Winwood. La circostanza delle elezioni scolastiche è occasione per indagare, in 
un quadro multiprospettico (diverse voci narranti si alternano dando ciascuna 
una propria lettura dei fatti), comportamenti e mentalità della società america-
na, una società in cui lo spirito competitivo rischia di inquinare i rapporti anche 
tra giovani: «se solo ne hanno l’occasione, quasi tutti i ragazzi sono pronti a im-
brogliare pur di vincere. Da questo punto di vista sono molto simili agli adulti»). 
Dal libro è stato tratto il film Election (1999), diretto da Alexander Payne.
Jan de Zanger (1990), L’assente (Hadden we er maar wat van gezegd!), Trieste, EL, 2000. 
Gli studenti di un liceo di provincia in un «paesucolo piccolo borghese incollato a 
Rotterdam» si ritrovano da adulti a venticinque anni di distanza dal loro esame di 
maturità per la festa dei cento anni della loro scuola. Accetta di parteciparvi anche 
Pieter Vink, un avvocato ancora turbato per la morte di Sigi Boonstra, suicidatosi 
pochi giorni prima degli esami. Sigi era il più dotato tra i suoi compagni, ma anche 
fragile e per questo oggetto di scherno «sia della classe che di certi insegnanti». 
Louanne Johnson (1992), Pensieri pericolosi (My Posse Don’t Do Homework; reintito-
lato Dangerous Minds dopo l’omonimo film del 1995 di John N. Smith), Milano, 
Sperling & Kupfer, 1996. 
Il libro, che ricalca le esperienze dell’autrice, narra del rapporto di una insegnan-
te, ex marine, con gli allievi difficili di una classe composta per lo più da afro-
americani e ispanici, tutti provenienti da famiglie disagiate.
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Ian McEwan (1994), Il prepotente (The Bully), in: L’inventore dei sogni (The Daydrea-
mer), Torino, Einaudi, 1994-2009. 
Peter è un bambino che ha un compagno di classe prepotente, Barry Tamarlane; 
eppure questi non ha l’aria di un vero prepotente: non ha «una faccia brutta, e 
neppure lo sguardo da far paura», non è poi tanto grosso e nemmeno si irrita 
per un nonnulla; i suoi genitori non lo picchiano o lo viziano, anzi sono gentili e 
comprensivi. In realtà Barry riesce a incutere paura perché ha «la reputazione di 
uno che mette paura».
Daniel Pennac (1997), Signori bambini (Messieurs les enfants), Milano, Feltrinelli, 
1998-2008. 
Una storia surreale che offre molti spunti sulla relazione tra l’educatore e il di-
scente: per punire tre allievi sorpresi a realizzare uno schizzo satirico nei suoi 
confronti, il professore Craistang, insegnante di francese il cui motto è «Imma-
ginazione non significa menzogna!», dà loro un tema per casa: «Una mattina 
ti svegli e ti accorgi di essere diventato adulto. In preda al panico, ti precipiti in 
camera dei genitori. Loro sono stati trasformati in bambini. Racconta il seguito». 
La scambio dei ruoli da ipotetico diventerà reale… 
Manuel Rivas (1998), La lingua delle farfalle (La lengua de las mariposas), Milano, 
Feltrinelli, 2005. 
Pardal, voce narrante del racconto, è un bambino che vuole molto bene al suo 
maestro che riesce sempre a trovare il modo per affascinare i suoi allievi, come 
quando parla delle farfalle e della loro lingua. Siamo nel luglio 1936, all’alba della 
guerra civile in Spagna; i soldati arrivano in paese e portano via su un camion il 
maestro e gli altri repubblicani. Il bambino racconta quello che vede senza riu-
scire a capirlo. Spinto dal padre si unisce alla folla vociante e ai ragazzi che tirano 
pietre contro i prigionieri; anche lui griderà come gli altri: «traditori, criminali, 
rossi». Il racconto ha ispirato nel 1999 l’omonimo film di José Luis Cuerda.
Antonio Skármeta (1998), Tema in classe (La composición), Milano, Mondadori, 
2001-2007. 
Nel contesto del Cile degli anni Settanta i militari irrompono in una scuola; il 
capitano Romo afferma di essere venuto da parte del governo per invitare i bam-
bini di tutte le classi a scrivere un tema: «Che cosa fa la mia famiglia di sera». Il 
miglior tema riceverà una medaglia d’oro e un nastro con i colori della bandiera. 
Anche Pedro, un bambino che ama giocare a calcio, svolge il tema; ma si guarda 
bene dal riferire che i suoi genitori la sera ascoltano la radio per sentire notizie 
che arrivano «da molto lontano».
 Koushun Takami (1999), Battle Royale (Battle Royale), Milano, Mondadori, 2009.
Per prevenire le insubordinazioni delle nuove generazioni in una società tota-
litaria, ogni anno viene estratta a sorte una classe di scuola media per parteci-
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pare a un Programma sperimentale. Siamo nella «Repubblica della Grande Asia 
dell’est», nel 1997; gli studenti, convinti di prendere parte a un viaggio d’istruzio-
ne, salgono su un pullman e, dopo essere stati narcotizzati, si ritrovano su un’iso-
la disabitata. Qui sono costretti a partecipare a un gioco crudele: devono uccider-
si l’un l’altro; in tre giorni solo uno di loro potrà sopravvivere e fare ritorno a casa. 
Il libro ha ispirato nel 2000 l’omonimo film di Kinji Fukasaku.
Tahar Ben Jelloun (2000), La scuola o la scarpa (L’ école ou la chaussure), Milano, 
Bompiani, 2000-2001.
Un giovane che ha potuto studiare in città per diventare maestro ritorna nel pic-
colissimo villaggio dell’Africa occidentale in cui è nato. Forse è il primo insegnan-
te nominato dal ministero in quel posto perso «fra le colline e la sabbia». La scuo-
la è nella moschea; non ha lavagna, non ha tavoli e sedie e nemmeno bambini: la 
necessità li spinge in fabbrica a cucire palloni da calcio o scarpe per portare a casa 
un po’ di soldi.
François Bégaudeau (2006), La classe (Entre les murs), Torino, Einaudi, 2008. 
Il libro, coi suoi dialoghi veloci che si susseguono senza intenzioni recondite, se-
gue sin dal primo giorno di lezione il rapporto di un insegnante coi suoi studenti 
dentro quel mondo a parte che è la scuola. Le continue schermaglie, le battute, 
spesso fine a se stesse, diventano la cruda testimonianza di una perdita di senso 
e di funzione a cui non è facile porre rimedio. Dal libro è stato tratto nel 2008 il 
film di Laurent Cantet La classe. Entre les murs.
Tom Perrotta, (2007), L’insegnante di astinenza sessuale (The Abstinence Teacher), 
Roma, Edizioni E/O, 2008.
Ruth Ramsey, insegnante di educazione sessuale in un liceo della provincia ame-
ricana, deve fare i conti con l’intransigenza religiosa dei seguaci di una comunità 
evangelica. La sua risposta franca alla insidiosa domanda di un’allieva provoca 
nella cittadina uno scandalo: una frangia di genitori inizia una crociata contro 
l’insegnante chiedendo alla scuola che venga rimossa dall’incarico.
Cronache, note, testimonianze, riflessioni, ricordi 
Il contesto italiano
Giacomo Leopardi (1817-1832; post. 1898-1900), Zibaldone di pensieri, Milano, Gar-
zanti, 1991 (edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella).
Non sono poche le riflessioni leopardiane che riguardano la pedagogia, il ruolo 
del maestro, l’apprendimento: si vedano ad esempio le annotazioni [58], [1472-
73], [1632-33], [1786-87], [1939-40], [2274-75], [2523-24], [3265-66], [3837-39] e 
simili; alcuni spunti si possono trovare anche nei Pensieri, come il numero civ.
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Luigi Settembrini (1859-1875; post. 1879), Ricordanze della mia vita, Roma, Gre-
mese, 1990.
Nelle Ricordanze trovano posto anche esperienze di scuola: il piccolo Luigi viene 
mandato al collegio di Maddaloni, considerato uno dei migliori del Regno ma 
in realtà dominato da un gretto conformismo; qui incontra anche qualche bravo 
insegnante: tra tutti spicca la figura di Vincenzo Amarelli che conosce «il gran 
segreto dell’insegnamento: fare innamorare i giovani».
Massimo D’Azeglio (1863-66; post. 1866), I miei ricordi, Torino, Einaudi, 1971.
Tra i ricordi emergono anche episodi e pensieri di matrice scolastica, come il pe-
riodo trascorso nella scuola degli Scolopi di San Giovannino ove l’autore si vede 
costretto a studiare cose che «gli servono a nulla per formarsi carattere, intelli-
genza e giudizio da uomo».
Carlo Dossi (1870 c.-1907; post. 1912), Note azzurre, Milano, Adelphi, 1964-1988.
Le note, gli aneddoti, gli aforismi raccolti in forma di diario dall’autore offrono 
un interessante e variegato quadro del clima culturale italiano postunitario; non 
mancano spunti e riferimenti relativi al mondo scolastico.
Placido Cerri (1873), Le tribolazioni di un insegnante di ginnasio, Firenze, Passigli, 
1988; ora anche Pisa, ETS, 2004.
Un anno di insegnamento al ginnasio di Bivona, un paese nella provincia di 
Agrigento; la cronaca si riferisce all’anno scolastico 1870-71 e rappresenta una 
denuncia delle condizioni della scuola meridionale nell’Italia postunitaria; fu 
pubblicata prima a puntate sul quotidiano fiorentino “La nazione” e poi raccolta 
in volume. 
Francesco De Sanctis (1881-1883; post. 1889), La giovinezza, Milano, Garzanti, 
1981; ora anche Atripalda, Mephite, 2006.
L’autore ricorda il periodo dei suoi studi a Napoli e delle sue prime esperienze di 
insegnamento: inizialmente presso la casa dello zio «a spiegare grammatiche e 
rettoriche e autori latini e greci», e poi sotto il «patronato» del Marchese Puoti. 
In un clima di continuo confronto tra maestri e discepoli egli impara a non pren-
dere «aria professorale», a stare in mezzo ai suoi allievi «come amico tra amici, 
alla buona e in tutta dimestichezza». 
Michele Lessona (post. 1898), Memorie di un vecchio professore: esami, Roma, Enrico 
Voghera.
I mali della scuola di più di un secolo fa evidenziati dall’occhio indagatore di uno 
scienziato che è stato anche insegnante: ignoranza (tanto degli studenti quanto 
dei docenti), carattere umorale delle valutazioni, atteggiamenti di bieco oppor-
tunismo…
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Albertina Prato (1898), La mia scuola. Anno scolastico 1894-95; ora edito dall’Amministra-
zione comunale di Alessandria, a cura di Giulio Massobrio: Alessandria, Comune, 1990.
Il diario di una giovane insegnante rurale che recepisce le indicazioni di un Regio 
Decreto del 1895 che imponeva al maestro di trasmettere il programma, il regi-
stro e una relazione particolareggiata su insegnamento, frequenza degli allievi, 
profitto ottenuto; il resoconto offre un fedele spaccato della scuola del tempo nel-
le campagne piemontesi.
Edmondo De Amicis (1901), Ricordi d’infanzia e di scuola, Firenze, Sansoni, 1965. 
L’infanzia e la prima giovinezza dell’autore a Cuneo: il maestro che gli insegna i 
rudimenti della scrittura e della lettura, il corso iniziale di ginnasio a otto anni 
presso una scuola pubblica, le figure dei professori terribili, le fatiche dello studio 
con il procedere degli anni, il rimpianto degli studi classici abbandonati…
Rita Majerotti (1913-1915), Pagine di vita, pubblicato a puntate su “La difesa del-
le lavoratrici”, poi raccolto in volume col titolo Il Romanzo di una maestra, Roma, 
Ediesse, 1995. 
L’autrice ricostruisce in chiave autobiografica il suo cammino intellettuale e poli-
tico: da giovane maestra nelle scuole della campagna trevigiana fino all’adesione 
al socialismo attraverso le lotte per l’emancipazione femminile.
Dino Provenzal (1917), Manuale del perfetto professore, Milano, Cavallotti, 1947.
Il manuale ebbe grande successo sin dalla prima edizione; vi si analizzano, non 
senza ironia, i diversi problemi legati al “mestiere” dell’insegnante: il rapporto con 
gli allievi, le lezioni private, la correzione dei compiti, la qualità degli insegnanti…
Giovanni Papini (1919), Chiudiamo le scuole, Milano, Luni, 1996. 
Il volume raccoglie diversi interventi dell’autore tra cui il libello che dà il tito-
lo alla raccolta datato 1 giugno 1914; la provocatoria proposta “avanguardista” di 
chiudere le scuole – «tutte le scuole. Dalla prima all’ultima» – nasce dalla convin-
zione che la scuola fa «molto più male che bene ai cervelli in formazione», che 
essa «non ristupidisce solamente gli scolari ma anche i maestri».
Manara Valgimigli (1924), La mia scuola, Bari, Levante, 1991.
Una raccolta di scritti occasionali in cui vengono affrontati diversi temi (l’inse-
gnamento del greco, gli esami di stato, la propaganda scolastica…) visti con l’otti-
ca dell’insegnante che fa spesso riferimento alla sua esperienza.
Laudomia Bonanni (1932), Noterelle di cronaca scolastica, Torino, N. Aragno, 2006.
L’autrice fu maestra elementare alla fine degli anni Venti in Abruzzo. Un ispetto-
re scolastico, Antonio Silveri, la sollecitò a raccogliere in un libretto le sue acute 
osservazioni riportate sul giornale di classe; nacquero in questo modo le Noterelle 
pubblicate con l’introduzione dello stesso ispettore.
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Giovanni Mosca (1939), Ricordi di scuola, Milano, Rizzoli, 1939-2007.
L’epica conquista della quinta C, l’atmosfera del compito in classe (quando i ra-
gazzi «entrano in punta di piedi» e «guardano timorosamente il maestro»), il 
collega che va in pensione dopo quarant’anni di insegnamento, l’allievo pluriboc-
ciato ritrovato dopo anni: con garbato umorismo l’autore rievoca la sua esperien-
za di maestro elementare.
Bruno Cicognani (1940), L’età favolosa, Milano, Garzanti, 1940-1943.
Attraverso i documenti conservati gelosamente nella «cartella legata in maroc-
chino a fregi d’oro» della madre, l’autore rievoca le prestigiose figure di inse-
gnanti (Pietro Thouar, Giosuè Carducci, Giuseppe Torquato Gargani) che si sono 
avvicendati nell’istituto femminile Nencioni di Firenze tra gli anni Cinquanta 
e Ottanta dell’Ottocento. I ricordi, in cui trovano posto altri uomini “illustri”, 
come lo “zio Enrico” (Enrico Nencioni), si estendono poi alla sua iniziazione allo 
studio: dalle prime rudimentali nozioni, all’età di quattro anni presso la Signora 
Franceschini, all’istituto “Giuliani”, che ha frequentato dalla prima elementare 
fino alla terza ginnasiale, quando si conclude l’età favolosa della sua fanciullezza. 
Pier Paolo Pasolini (1948; con firma di Erasmo Colús), Dal diario di un insegnante, 
in: “Il Mattino del Popolo”, 29 febbraio (Pasolini sullo stesso giornale pubblicò 
altri articoli di scuola: Scolari e libri di testo, 26 nov. 1947, Scuola senza feticci, 25 dic. 
1947, e Poesia nella scuola, 4 luglio 1948, ora tutti raccolti in: Un paese di temporali e 
di primule, a cura di Nico Naldini, Parma, Guanda, 1993-2001). 
Come si sa Pasolini tra il 1944 e il 1949 fu insegnante in Friuli: prima nella “scuo-
letta privata” di Versuta, vicino Casarsa, e poi nella scuola media di Valvasone; nel 
Diario di un insegnante, relativo a tale esperienza, emerge la passione per l’inse-
gnamento, ma anche un bisogno di mettersi in disparte, di ignorarsi, di «essere 
mezzo, non già fine d’amore».
Giani Stuparich (1948), Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il ramo d’oro, Libreria Mi-
nerva, 2004.
Nei ricordi triestini dell’autore trova spazio anche la rievocazione del liceo clas-
sico “Dante Alighieri” dove tra l’altro egli insegnò a lungo e dove «nessun’altra 
ambizione era superiore a quella d’essere un bravo e coscienzioso insegnante».
Leonardo Sciascia (1955), Cronache scolastiche, in: “Nuovi argomenti”, n. 12; poi 
(1956) in: Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991-2007. 
Una spietata cronaca di un “maestro” elementare che scrive di non amare la scuo-
la e di essere disgustato da «coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti 
di un simile lavoro». La vicenda, ispirata alla propria esperienza (Sciascia si abili-
tò nel 1949 e insegnò per otto anni al suo paese di origine, Recalmuto), evidenzia 
i mali di una scolarizzazione lontana dai bisogni dei ragazzi sullo sfondo di un 
mondo grigio che avvolge anche il maestro-narratore.
130
Ada Gobetti (1956), Diario Partigiano, Torino, Einaudi, 1956-1996. 
Nelle pagine del Diario trovano posto anche considerazioni su quella «nuova 
scuola» che, dopo l’involuzione del fascismo, dovrà segnare il passaggio alla «ri-
voluzione democratica». Nella riunione del 24 marzo 1945 del “Partito d’Azione 
per la scuola” si discutono simili argomenti. Con l’autrice vi sono anche altri inse-
gnanti, tra cui Augusto Monti; insieme affrontano un nodo quanto mai attuale: la 
scuola democratica dovrà essere “formativa” o limitarsi ai suoi compiti istituzio-
nali di trasmissione del sapere?
Evaristo Breccia (1957), Gli insegnanti bocciati. Considerazioni e proposte sul problema 
della scuola, Pisa, Nistri-Lischi, 1957-1958. 
Un quadro desolato della scuola degli anni Cinquanta attraverso lo spulcio degli 
elaborati dei candidati ai concorsi a cattedra tra il 1949 e il 1956. La maggioranza 
dei respinti consegue votazioni bassissime («moltissime quelle di 3/30 o 1/30») 
a causa di «orrori più che errori», evidenziati impietosamente perché i mali da 
cui è afflitta la scuola italiana («la grande malata») possano essere affrontati.
Guido Calogero (1957), Scuola sotto inchiesta, Torino, Einaudi, 1957-1974.
Una serie di “ saggi polemici” – lettere, articoli già pubblicati, commenti vari 
– attraverso i quali il filosofo affronta alcuni temi cruciali della scuola italiana: 
l’esigenza di laicità, la necessità di riforme, il proliferare di nozioni che non per-
mettono di districarsi nella quotidianità («panlatinismo»), l’assenteismo dei 
professori…
Mario Lodi (1963), C’è speranza se questo accade al Vho, Torino, Einaudi, 1972. 
Una toccante riflessione sulla propria esperienza di maestro elementare alla 
scuola di Vho di Piadena: i giornali di scuola, le inchieste e le cronache raccontate 
dai bambini, le discussioni in classe… Si tratta di una documentazione che, sotto 
forma di diario (ottobre 1951-marzo 1962), testimonia il tentativo di «trasferire 
l’impegno politico nel lavoro didattico quotidiano». 
Lorenzo Milani (1965), L’obbedienza non è più una virtù. Documenti del processo di 
Don Milani, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1965-1991.
Nell’appassionata lettera di autodifesa inviata ai giudici nel processo per apolo-
gia di reato il Priore di Barbiana chiarisce perché, proprio in quanto «maestro», 
egli abbia avvertito la necessità di intervenire nel dibattito sull’obiezione di co-
scienza: un atto “politico” inscindibile dalla sua figura di educatore. 
Augusto Monti (1965), I miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del secolo 
XX, Torino, Einaudi, 1965-1983.
Le memorie del noto professore del liceo classico “D’Azeglio” di Torino, cui si 
deve la formazione di tanti giovani intellettuali antifascisti («tre generazioni 
almeno di “speranze d’Italia”»: Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, 
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Massimo Mila, Vittorio Foa, Norberto Bobbio, Giulio Carlo Argan…), scritte a ot-
tant’anni, quarantacinque dei quali passati nella scuola: «quindici come scolaro 
e trenta come insegnante».
Scuola di Barbiana (1967), Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fio-
rentina, 1967-2007.
Otto ragazzi della scuola di Barbiana formulano il loro impietoso atto di denun-
cia, tra riferimenti personali e documenti circostanziati, contro una scuola di 
“classe” che non riesce a dare uno scopo a tutti gli allievi e «distrugge la cultura».
Ernesto Sestan (1967-1981; post. 1997), Memorie di un uomo senza qualità, Firenze, 
Le lettere.
Le memorie dello storico di origine istriana che fu insegnante e provveditore agli 
studi di Siena nel periodo fascista; egli prova a spiegare le ragioni della sua adesio-
ne al Partito fascista nel 1933 in un clima «di supina, rassegnata accettazione».
Albino Bernardini (1968), Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968-
1976; ora anche Nuoro, Ilisso, 2004, assieme a La scuola nemica. 
Il racconto autobiografico di un maestro che, arrivato dalla Sardegna, si scontra 
con l’ambiente degradato della periferia romana; i fallimenti e le cadute cui va 
incontro non spengono il suo desiderio di conquistare i ragazzi, innanzitutto 
attraverso un rapporto umano. Dal libro è stato tratto il film di Vittorio De Seta 
Diario di un maestro.
Albino Bernardini (1969), Le bacchette di Lula, Firenze, La Nuova Italia, 1969-1974; 
ora anche Nuoro, Ilisso, 2003.
La prima esperienza di insegnamento dell’autore a Lula, un piccolo centro del 
Nuorese, a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. L’incontro con una 
realtà scolastica dove si patisce «più che in galera» (i ragazzi si portano dietro le 
bacchette per essere puniti e le offrono al nuovo maestro) è l’inizio di un dram-
matico confronto che ben presto si traduce in aperto conflitto.
Mario Lodi (1970), Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einau-
di, 1970-2007.
L’esperienza didattica del diario è quella relativa agli anni di insegnamento 
nella scuola di Vho di Piadena tra il 1964 e il 1969 in una classe seguita dalla 
prima elementare alla quinta; attraverso una fitta documentazione (le regole 
che gli allievi si danno, i lavori di gruppo svolti, la riscrittura del libro di storia, 
due lettere inviate alla scuola di Barbiana…) emerge netta l’intentio principale 
dell’autore: «Distruggere la prigione, mettere al centro della scuola il bambino, 
liberarlo da ogni paura, creare una comunità di compagni che non gli siano 
antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai sentimenti più alti che dentro gli 
si svilupperanno».
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Albino Bernardini (1973), La scuola nemica, Roma, Editori riuniti, 1973-76; ora an-
che Nuoro, Ilisso, 2004, preceduto da Un anno a Pietralata.
Una raccolta di testimonianze sulla vita scolastica in Barbagia. L’autore intervista 
ragazzi cha hanno abbandonato gli studi: si sofferma sui loro ricordi e rimpianti, 
sul rapporto che hanno avuto con gli insegnanti…
Albino Bernardini (1975), La supplente, Firenze, La Nuova Italia. 
Il tentativo di riconquistare una classe che ha vissuto per mesi con una supplen-
te che adotta metodi piuttosto tradizionali, molto diversi da quelli innovativi 
dell’autore. La vicenda si sviluppa in forma di cronaca scolastica e rimane sospesa, 
come scrive Rodari nella Prefazione, tra «racconto e saggio, diario e pamphlet».
Pier Paolo Pasolini (1975), Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, in: 
“Corriere della sera”, 18 ottobre (poi in: Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976-2009).
Il provocatorio invito dell’autore ad «abolire immediatamente la scuola media 
d’obbligo».
Elisabetta Fiorentini (1978), Il professore disintegrato. La condizione degli insegnanti 
tra amarezza rabbia e frustrazioni, Milano, Editoriale nuova.
Un saggio-testimonianza sulla difficile condizione dell’insegnante, sottoposto di 
continuo a «un impietoso giudizio globale» da parte dell’intera società. I compiti 
sempre più gravosi e complessi che gli vengono richiesti rischiano di compro-
metterne l’equilibrio, generando un malessere nuovo: «il tipico malessere da in-
certezza del proprio ruolo». 
Franco Federico (1989), Scuola nuda. Fenomenologia e prospettive della crisi scolastica, 
Roma, Armando. 
Un docente prova a mettere a “nudo” i mali della scuola italiana e fa appello al 
senso etico che deve accompagnare l’atto dell’insegnare, senza il quale qualsiasi 
riforma è destinata a fallire.
Elisabetta Fiorentini (1989), Vita da insegnante. Trent’anni di solitudine, Roma, Armando.
Il resoconto appassionato e insieme amaro di una lunga “carriera scolastica”: da 
maestra a Preside di liceo ad Argenta, in provincia di Ferrara, attraverso gli anni 
Cinquanta, il Sessantotto, fino al terrorismo e al “ritorno al privato”.
Marcello D’Orta (1990), Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napole-
tani, Milano, Mondadori, 1990-2009. 
L’autore, a lungo maestro in una scuola elementare ad Arzano, in provincia di 
Napoli, ha raccolto nel libro i temi dei suoi allievi. Le storie di vita quotidiana 
raccontate dai bambini hanno ispirato Lina Wertmüller nell’omonimo film che 
ha per protagonista Paolo Villaggio.
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Vito Piazza (1992), Atté ti picchia Luigi? Quasi un diario di quotidiana follia dall’ultima 
scuola speciale, Milano, Baldini e Castoldi, 1992-1996. 
Nel libro, che fa riferimento al periodo in cui l’autore è stato Direttore didattico 
nella scuola elementare speciale Treves-De Sanctis di Milano, vengono ricostrui-
te storie di persone a cui la crescita è stata interdetta da gravi disturbi psicofisici.
Michele Francipane (1993), Il somario. Perle chicche e strafalcioni scritti e sottoscritti da 
chi dovrebbe istruire, Milano, Rizzoli. 
Nel suo “somario” l’autore raccoglie frammenti di temi dei candidati al concorso 
magistrale di Milano tra il 1971 e il 1991. Le frasi riportate, veri e propri aforismi 
privi di senso intervallati solo da qualche sporadico commento, possono essere 
lette come una sorta di accidentale «vademecum di pedagogia negativa».
Giovanni Pacchiano (1993), Di scuola si muore, Milano, Feltrinelli, 1998.
Una denuncia della condizione della scuola superiore italiana e dei suoi stanchi 
rituali tra ricordi, apologhi, riflessioni, dati statistici.
Lucio Brusorio (1994), Ciao, prof, Vicenza, Neri Pozza.
L’esperienza di un insegnante di religione, ex impiegato di banca, che si accosta 
ai ragazzi in maniera disarmata, senza verità preconcette da imporre, sapendo 
ascoltare con attenzione quanto essi hanno da dire; proprio per questo può regi-
strare la testimonianza di un profondo malessere.
Antonio Santoni Rugiu (1994), Chi non sa insegna. Viaggio antipedagogico nella pri-
ma repubblica, Manduria, Piero Lacaita editore.
Uno dei massimi esperti di storia dell’educazione in Italia narra la propria espe-
rienza di insegnante di liceo negli anni Quaranta e Cinquanta.
Domenico Starnone (1995), Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un 
insegnante volenteroso, Milano, Feltrinelli, 1995-2007. 
Il mondo della scuola tra ricordi, appunti, interviste. Le riflessioni sono legate 
alla propria esperienza, innanzitutto di insegnante (l’autore si interroga sul sen-
so di una scuola che, al di là dei buoni propositi, «seguita a interrogare senza farsi 
interrogare»), ma anche di studente (se vuole trovare qualche punto di contatto 
con gli alunni a cui insegna deve «riesumare» non l’allievo che si è sforzato di es-
sere parecchio tempo prima – «un allievo tutto sommato lodevole» –, ma quello 
che teneva «ben nascosto dietro le apparenze»).
Maurizio Salabelle (1996), L’istruzione scolastica, in: “Il Semplice. Almanacco delle 
prose”, n. 2, Anno 1996, Milano, Feltrinelli, pp. 99-106.
Lo scrittore propone la «chiusura per un quinquennio di tutte le scuole di ogni 
ordine e grado». È una provocazione già avanzata da altri autori, italiani e non: 
Papini, Pasolini, Illich…
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Marcello Benfante (1997), Cattivi pensieri sulla scuola di un insegnante meridionale, 
Lecce, Argo.
La scuola vista attraverso lo sguardo di un insegnante di una scuola media del 
Sud che continua ad amare il suo lavoro “nonostante tutto”.
Smemoranda Brothers and Sisters (1997), Prima della scuoiata in matematica ci sarà 
una tosata in fisica, Milano, Zelig.
Una raccolta di frasi divertenti e irriverenti prese dalle aule scolastiche di tutta 
Italia dagli studenti appartenenti all’associazione “Smemoranda Brothers and 
Sisters”. 
Alberto Faccini (1998), L’attimo che resta. Cronache di una scuola plausibile, Mila-
no, Ares. 
Un professore di liceo racconta la propria esperienza facendo riferimento a epi-
sodi vissuti in classe. 
Francesca Giusti (1998), Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo Barbiana, Roma, 
Donzelli. 
L’esperienza e le riflessioni di una insegnante che si interroga sulla scuola e sul 
proprio ruolo. La risposta alla perdita di senso dello studio che si registra nella 
nostra società, e di riflesso nelle aule scolastiche, parte proprio dalla lettera-de-
nuncia dei ragazzi di Barbiana.
Sandro Onofri (1998-1999; post. 2000), Registro di classe, Torino, Einaudi.
Il diario di un anno scolastico dello scrittore-insegnante ritrovato nel suo com-
puter poco dopo la prematura scomparsa; nel libro emerge con forza la solitudine 
della voce narrante che osserva con disincanto i suoi allievi, registrandone la noia 
e l’imbarbarimento generale che li circonda. In appendice sono inseriti anche tre 
articoli che l’autore intendeva inserire nel libro: Il destino dei prof.: ubbidire, Non si 
corre la Mille Miglia in Topolino, Storia di un condannato.
Edoardo Albinati (1999), Maggio selvaggio. Un anno di scuola in galera, Milano, 
Mondadori, 1999-2001. 
Il diario dell’esperienza vissuta dall’autore come insegnante all’interno del carce-
re romano di Rebibbia tra il maggio 1997 e il maggio 1998. 
Antonio La Penna (1999), Sulla scuola, Roma-Bari, Laterza.
Un latinista si interroga sul senso della tradizione classica nell’insegnamento e 
più in generale affronta alcuni problemi di politica scolastica (le difficoltà del-
la scuola media superiore, la necessità di una scuola aperta e anticonformista, il 
ruolo dell’insegnante…): egli rigetta il «panaziendalismo» dominante provando 
a dare soluzioni non scontate alla crisi della scuola italiana.
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Marco Rossi-Doria (1999), Di mestiere faccio il maestro, Napoli, L’ancora del Medi-
terraneo, 1999-2009. 
«La scuola, fatta così come è fatta, serve davvero molto poco ai poveri e agli esclu-
si». Questa convinzione e un lungo apprendistato in diverse nazioni hanno por-
tato l’autore a sperimentare una nuova modalità di essere insegnante: per strada, 
nei vicoli di Napoli. Nasce in tal modo il progetto Change, chiamato anche Maestri 
di strada, teso a favorire lo sviluppo delle persone là dove prevale l’abbandono.
Paolo Sambrotta (1999), Prof., se ha un minuto… Adulti e adolescenti a scuola, Saron-
no, Monti.
L’autore si interroga sulla possibilità di avvicinarsi ai ragazzi, condividerne le 
emozioni, senza rinunciare al proprio ruolo di insegnante.
Paola Tavella (2000), Gli ultimi della classe. Un anno con i ragazzi e i maestri in una 
scuola di strada a Napoli, Milano, Feltrinelli, 2007.
Come scrive l’autrice nella sua nota finale, le storie raccolte nel libro non sono 
vere e non sono inventate. Sono state scritte a Napoli «durante e dopo un anno 
scolastico trascorso al Modulo Barra - San Giovanni del Progetto Change dove un 
gruppo di sei insegnanti ha recuperato alla scuola dell’obbligo ventiquattro ragaz-
zi perduti o espulsi dalla scuola normale e li ha portati fino alla licenza media». La 
volontà di non fare semplicemente un resoconto nasce dalla necessità «di essere 
discreta e rispettosa nei confronti dei ragazzi».
Leonardo Chiorazzi (2001), Se non fosse per i bambini… in fondo a scuola non si stareb-
be male, Roma, Armando.
Una garbata presa in giro delle manie pedagogiche che hanno invaso il nostro 
sistema scolastico e che non risparmiano neanche la scuola elementare, ove tutti, 
dall’alunno alla direttrice, sono condannati a una reciproca lotta contro tutti, con 
l’unico scopo di mantenersi «a galla con più onore possibile».
Francesca Martini (2003), Lettera di una professoressa, Roma, Antalia.
Il disagio di una insegnante di scuola media di fronte ai repentini cambiamenti 
della scuola pubblica italiana del duemila; la testimonianza di una difficoltà per-
sonale che si traduce in appello a studenti, genitori, colleghi, istituzioni per non 
disperdere un patrimonio comune.
Nando dalla Chiesa (2004), La scuola di via Pasquale Scura. Appassionato elogio 
dell’Istruzione pubblica in Italia, Napoli, Filema. 
L’autore, nelle vesti di membro di una commissione parlamentare, racconta ciò 
che ha annotato tra il 1999 e il 2000 durante due visite in una scuola media di 
Napoli, in un quartiere dove l’evasione scolastica è altissima. «Impegno civile e 
emarginazione» sono al centro della narrazione, che è anzitutto un documento: 
«su Napoli, sulla scuola, sulla società italiana».
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Paola Mastrocola (2004), La scuola raccontata al mio cane, Parma, Guanda, 2004-2008. 
Un racconto-riflessione, insieme amaro e divertito, in cui la scrittrice, «questa vol-
ta senza la protezione di una storia romanzesca», prova a tracciare il ritratto di una 
scuola in cui i veri protagonisti, insegnanti e studenti, rischiano di essere soffocati 
da un fiume in piena di parole: Progetti, Recuperi, Percorsi, Debiti, Obiettivi, POF…
Paolo Mazzocchini (2004; con lo pseudonimo di Emilio Parresiade), La scuola del 
P(l)of. Dizionario satirico dell’istruzione superiore italiana, Napoli, Michele Di Salvo 
(ora riedito da Aracne: Roma, 2008).
Un libretto graffiante sulle storture del sistema scolastico italiano degli ultimi 
anni; da una voce all’altra l’autore ironizza sulla terminologia di moda oggi nelle 
scuole: Autonomia, Dirigenza, Figura-obiettivo, Utenza…
Giuseppe Bagni e Rosalba Conserva (2005), Insegnare a chi non vuole imparare. Let-
tere dalla scuola, sulla scuola e su Bateson, Torino, EGA – Edizioni Gruppo Abele.
I due autori, partendo dalla loro esperienza quotidiana di insegnanti della secon-
daria di secondo grado, attraverso un fitto scambio epistolare si interrogano sulla 
scuola e sui suoi problemi: un confronto che evidenzia prospettive talvolta diver-
se, ma sempre “complementari”.
Vittorino Andreoli (2006), Lettera a un insegnante, Milano, Rizzoli, 2006-2008. 
L’autore, partendo dalla convinzione che la scuola è un’istituzione che non cor-
risponde «ai bisogni degli alunni che la frequentano», si appella direttamente 
agli insegnanti perché non dimentichino la essenziale (e sacrale) funzione socio-
educativa che sono chiamati a svolgere all’interno della comunità.
Fabio Pusterla (2006), Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tut-
to, Bellinzona, Edizioni Casagrande. 
Le riflessioni sulla scuola raccolte nel libro evidenziano la funzione fondamen-
tale della nostra scuola che pur «imperfetta e zoppicante» è per molti studenti 
una delle poche ancore di salvezza; per questo non va ridotta a semplice “agenzia 
formativa”, a luogo dove si persegue solo “l’utilità materiale”.
Marco Imarisio (2007), Mal di scuola, Milano, Rizzoli.
Un viaggio nel mondo della scuola attraverso le testimonianze degli insegnanti 
raccolte dall’autore, inviato del “Corriere della sera”, in varie città italiane. Dai rac-
conti emerge un quadro critico, a tinte molto forti, del nostro sistema scolastico.
Paolo Mazzocchini (2007), Studenti nel paese dei balocchi. Lettera di un insegnante a 
un genitore, Roma, Aracne. 
La forma epistolare di lettera a un genitore serve a denunciare le condizioni di 
una scuola che, non essendo più incentrata sull’insegnamento, serve a produrre 
soltanto «l’asinificazione indolore degli studenti».
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Eraldo Affinati (2008), La città dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008-2009.
I protagonisti di questo libro (in realtà presentato nella sua veste editoriale come 
un romanzo) sono minori accolti nella “Città dei ragazzi”, la comunità fondata nel 
secondo dopoguerra a Roma dal sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing. 
Essi hanno ormai sostituito «gli sciuscià italiani» nella condizione di abbando-
no. Arrivano nel nostro paese  da ogni parte del mondo «lasciandosi dietro, come 
rottami, la povertà e l’indifferenza» (hanno alle spalle «famiglie smembrate» e 
«passioni recise»).
L’autore, insegnante di questi «specialisti della lontananza», prova a ricostruire 
le loro storie, risalendo il fiume che li ha portati fino a lui.
Giulio Ferroni (2009), La passion predominante. Perché la letteratura, Napoli, Liguori.
Un’appassionata difesa della letteratura attraverso i ricordi personali: l’infan-
zia, l’adolescenza, le prime letture, gli incontri determinanti (come quello con 
il professor Puntoni), gli autori “istituzionali” studiati a scuola, l’apprendistato 
universitario… 
Marco Lodoli (2009), Il rosso e il blu. Cuori ed errori nella scuola italiana, Torino, Einaudi. 
L’autore, che oltre ad essere uno scrittore è anche un insegnante, prova ad in-
terrogarsi, attraverso la giustapposizione di passato e presente, su un mestiere 
(quello dell’insegnante) diventato sempre più difficile. Anche se «sembra di se-
minare nel vento, nel nulla, nell’indifferenza» occorre non demordere e convin-
cersi che «tra le macerie nasce sempre un fiore che colora e profuma l’aria»: quel-
la odierna è «una generazione talmente smarrita da aver perso lungo il cammino 
le strutture logiche e compositive del ragionamento, ma non i brividi, i palpiti, le 
intuizioni volanti, quel fermento dell’anima» proprio della poesia.
Uno sguardo più esteso
Søren Kierkegaard (1834-1855; post. 1869-1881), Diario (Efterladte Papirer), Brescia, 
Morcelliana, 1962-63 (seconda edizione riveduta).
Nel Diario, che seppure in forma discontinua segue l’intero arco di vita dell’au-
tore, trovano posto anche considerazioni sull’educazione e il ruolo dell’inse-
gnante. Si veda ad esempio l’annotazione numero 3059 del 1854, L’uomo comune 
– i docenti, in cui il filosofo danese afferma: «L’uomo comune io l’amo, i docenti mi 
fanno ribrezzo»; e poco più avanti a conclusione della riflessione: «Se non ci fosse 
l’inferno, bisognerebbe crearne uno apposta per i docenti, il cui crimine è precisa-
mente anche di tal fatta che non si può facilmente punire in questo mondo».
Friedrich Nietzsche (1872), Sull’avvenire delle nostre scuole (Über die Zukunft unserer 
Bildungsanstalten), Milano, Adelphi, 1975-1992.
Nelle cinque conferenze tenute all’Università di Basilea, il filosofo affronta il pro-
blema del complesso rapporto tra la cultura e lo stato. L’educazione scolastica, 
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anche nelle sue forme più disinteressate, rischia di piegare la forza-lavoro intel-
lettuale semplicemente ai fini della società. Nell’ultima conferenza egli si soffer-
ma proprio sull’importanza del liceo, il cui compito è di produrre «una specie di 
autonomia, o per lo meno la fede in essa». Ma la natura di questa autonomia è 
ambigua: in un tempo in cui lo studente è «apparentemente l’unica persona libera 
in una realtà di impiegati e di servitori», egli paga questa illusione della libertà 
«con tormenti e dubbi che si rinnovano continuamente». Così si affaccia «senza 
speranze nel mondo quotidiano e nel lavoro quotidiano».
Hermann Hesse (1926; post. 1977), Del mio tempo di scuola (Aus meiner Schülerzeit), 
in: Piccole gioie (Kleine Freuden), Milano, Rizzoli, 1985-2001.
Nella sua esperienza scolastica l’autore ha rispettato ed amato alcune figure di 
maestri ai quali ha riconosciuto la «massima autorità senza riserve». Nel periodo 
trascorso al liceo di Göppingen è il rettore Bauer ad acquistare un posto del tut-
to particolare nella sua vita; questo «pedagogo duro e alieno», questo «vecchio 
grigio, polveroso, fuori dal mondo» che gli insegna greco e latino rende possibile 
un’esperienza straordinaria: realizza pienamente «quel rapporto estremamente 
fecondo e sottile tra una guida spirituale e un ragazzo dotato».
Mark Lidzbarski (1927), Ricordi di giovinezza di un professore tedesco (Auf rahuem 
Wege), Firenze, Passigli, 1988.
Il travagliato percorso di formazione dell’autore, un ragazzino ebreo che da una 
cittadina polacca inclusa nei confini della Russia zarista (Plock) e da una comuni-
tà chiusa ed ostile alla cultura moderna riesce, con la fuga e una vita di stenti, ad 
arrivare alla docenza di una delle università tedesche più prestigiose: Gottinga. 
L’autore si sofferma con dovizia di particolari sulle scuole che ha frequentato: dal-
la «stanza di media grandezza» dove impara a leggere i caratteri ebraici sul libro 
di preghiere al ginnasio tedesco di Posen.
Anton Semënovic Makarenko (1934-1935), Poema pedagogico (Pedagogičeskaja po-
ema), Roma, Editori riuniti, 1952-1977 (introduzione di Lucio Lombardo Radice).
Il racconto della lunga esperienza di educatore dell’autore, chiamato a dirigere, a 
partire dal 1920, una colonia di lavoro destinata alla rieducazione dei ragazzi ab-
bandonati e disadattati: i besprizornye; l’opera ha senz’altro una marcata impronta 
letteraria (nella stessa struttura dialogica che la caratterizza sin dalle prime pagi-
ne) ma rimane innanzitutto una rilevante testimonianza pedagogica: va ricorda-
to che i dialoghi sono il frutto di quaderni e libretti di appunti sui quali l’autore 
annotava gli episodi più salienti della sua permanenza nella colonia “Gor’kij” tra-
scrivendo anche le battute più significative. 
Il poema avrà un seguito nell’opera Bandiere sulle torri (Flagi na bašnjach: 1938), 
edita in italiano da Editori riuniti (Roma, 1955). In questo caso prevalgono gli ele-
menti “romanzati”: la storia della colonia “Dzeržinskij” è trasfigurata come storia 
della colonia “Primo maggio”.
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Mary Berg (1945), Il ghetto di Varsavia. Diario (1939-1944) (Warsaw Ghetto. A Diary), 
Torino, Einaudi, 1991-2009.
Quando l’autrice inizia il suo diario ha solo quindici anni; eppure nella narra-
zione si ritrova un’attenzione ai fatti storici e alla vita del ghetto che ne fanno 
una testimonianza insolita nel vasto panorama di analoghe memorie. La pre-
senza dei riferimenti privati acquista maggiore rilevanza proprio attraverso il 
continuo confronto con questo macrocosmo più vasto, come quando l’autrice 
parla delle scuole “illegali” che aumentano ogni giorno: «Tutti gli insegnanti 
mettono il cuore e l’anima nelle loro lezioni, e tutti gli alunni studiano con dili-
genza esemplare. Non ci sono fra noi cattivi alunni. Il carattere illegale dei corsi, 
il pericolo che ci minaccia a ogni istante, ci danno una strana gravità. L’antica 
distanza fra maestri e alunni è scomparsa: ci sentiamo come compagni d’armi, 
uniti dalla stessa responsabilità».
Alexander Sutherland Neill (1960), I ragazzi felici di Summerhill (Summerhill), 
Como/Novara, Red, 1990-2004.
L’esperienza della scuola “Summerhill” (fondata dall’autore nel 1921 in Austria 
e poi sviluppata al suo ritorno in Inghilterra prima a Lyme Regis, sulla Manica, 
e poi a Leiston, nel Suffolk) dimostra che «la libertà funziona», che i bambini a 
scuola possono essere «felici, socievoli, sinceri, facili all’amicizia». Basta sempli-
cemente: «adattare la scuola al bambino, invece di adattare il bambino alla scuola».
Leo Buscaglia (1982), Vivere, amare, capirsi (Living, Loving & Learning), Milano, Mon-
dadori, 1984-2008. 
Tra i tanti argomenti affrontati nelle “lezioni di vita” raccolte nel volume trovano 
posto anche riflessioni e aforismi che riguardano la scuola, a cominciare dalla pre-
messa dove l’autore, riprendendo un pensiero di Nikos Kazantzakis, osserva che 
«gli insegnanti ideali sono quelli che si offrono come ponti verso la conoscenza e 
invitano i loro studenti a servirsi di loro per compiere la traversata; poi, a traversata 
compiuta, si ritirano soddisfatti, incoraggiandoli a fabbricarsi da soli ponti nuovi».
Tracy Kidder (1989), Un posto che si chiama scuola (Among Schoolchildren), Milano, 
Rizzoli, 1990.
L’autore, che ha vissuto per nove mesi in una quinta elementare di una scuola 
“povera” del Massachusetts, racconta la storia dell’insegnante Christine Zajac e 
dei suoi venti alunni nell’arco di un anno.
Daniel Pennac (1992), Come un romanzo (Comme un roman), Milano, Feltrinelli, 
1993-2008.
Le considerazioni dell’autore sui motivi che provocano l’avversione dei ragazzi 
alla lettura scaturiscono da esempi, descrizioni di comportamenti, richiami alla 
propria esperienza. Tra queste libere riflessioni trovano spazio anche citazioni e 
riferimenti di natura scolastica.
140
Erin Gruwell – Freedom Writers (1999), The Freedom Writers Diary: How a Teacher 
and 150 Teens Used Writing to Change Themselves and the World Around Them, New 
York, Main Street Books. 
La storia vera dell’insegnante Erin Gruwell e dei suoi studenti problematici nel 
contesto di un liceo californiano. Dal libro nel 2007 è stato tratto il film Freedom 
Writers di Richard LaGravenese.
Azar Nafisi (2003), Leggere Lolita a Teheran (Reading Lolita in Tehran), Milano, Adel-
phi, 2004-2008.
L’autrice, dopo le dimissioni dalla docenza universitaria nell’autunno del 1995, de-
cide di insegnare «a un manipolo di studenti appassionati di letteratura» e non 
«al solito gruppo organizzato dal governo». Per circa due anni, quasi tutti i giovedì 
mattina, si ritrova così con le sue sette migliori studentesse a casa sua. Il libro è il 
racconto di questo rapporto “privato” nel contesto repressivo della società iraniana.
Frank McCourt (2005), Ehi, prof! (Teacher Man), Milano, Adelphi, 2006-2008. 
«Anziché insegnare, raccontavo delle storie. Qualunque cosa, pur di tenerli zit-
ti e buoni. Loro erano convinti che stessi insegnando. Ne ero convinto anch’io. 
In realtà stavo imparando». A partire dal primo giorno di insegnamento (marzo 
1958), l’autore ricostruisce con ironia e sarcasmo il suo faticoso cammino profes-
sionale. Egli ha dovuto innanzitutto imparare a conoscersi, ha dovuto scoprire 
il suo «modo di essere uomo e insegnante». Per trent’anni questa è stata la sua 
battaglia, «dentro e fuori le aule di New York».
Daniel Pennac (2007), Diario di scuola (Chagrin d’école), Milano, Feltrinelli, 2008. 
L’autore prova a cucire le sue vicissitudini di studente destinato al fallimento sco-
lastico (se non avesse incontrato alcune figure particolari di docenti) con l’espe-
rienza maturata negli anni di insegnamento; racconta così «come si compie la 
metamorfosi da somaro a professore». Nella narrazione si alternano, in uno 
strano gioco di rifrazioni, più voci (il Pennac odierno, insegnante impegnato nel 
recupero degli studenti “reietti”, il Pennac giovane, studente a sua volta mediocre 
e pluriripetente, gli allievi «somari» incontrati dall’autore) tenute insieme dal 
Pennac narratore. Gli episodi autobiografici rievocati diventano occasione per 
riflessioni a carattere pedagogico.
Noëlle De Smet (2008), In classe come al fronte. Un nuovo sentiero nell’impossibile 
dell’insegnare (Au front des classes), Macerata, Quodlibet.
Il libro raccoglie vari articoli dell’autrice, insegnante in una scuola belga di lingua 
francese particolarmente attenta ai problemi di integrazione degli allievi figli di 
immigrati. Attraverso le situazioni descritte, che ripercorrono la sua esperienza 
di insegnamento, emerge una pratica educativa basata sul presupposto che per 
insegnare occorre partire innanzitutto da ciò che gli allievi esprimono, anche se 
l’atto in sé è un’aggressione, una parolaccia. Solo se si colgono questi vissuti si 
potrà innescare un processo partecipato e collaborativo.
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Filmografia
Produzione italiana
Seconda B, di Goffredo Alessandrini, 1934
Maddalena zero in condotta, di Vittorio De Sica, 1940
Ore 9: lezione di chimica, di Mario Mattoli, 1941
La maestrina, di Giorgio Bianchi, 1942
Mio figlio professore, di Renato Castellani, 1946
Cuore, di Duilio Coletti, 1948
Scuola Elementare, di Alberto Lattuada, 1954 (coproduzione con la Francia)
Terza liceo, di Luciano Emmer, 1954
Il maestro, di Aldo Fabrizi, 1958 (coproduzione con la Spagna)
Il maestro di Vigevano, di Elio Petri, 1963
Pagine chiuse, di Gianni Da Campo, 1968
Diario di un maestro, di Vittorio De Seta, 1973
Un anno di scuola, di Franco Giraldi, 1977
Chiedo Asilo, di Marco Ferreri, 1979 (coproduzione con la Francia)
Una gita scolastica, di Pupi Avati, 1983
Bianca, di Nanni Moretti, 1984
Diavolo in corpo, di Marco Bellocchio, 1986
Il sapore del grano, di Gianni Da Campo, 1986
Compagni di scuola, di Carlo Verdone, 1988
Mignon è partita, di Francesca Archibugi, 1988 (coproduzione con la Francia)
Mery per sempre, di Marco Risi, 1989
Basta! Ci faccio un film, di Luciano Emmer, 1990
Io speriamo che me la cavo, di Lina Wertmüller, 1992
La scuola, di Daniele Luchetti, 1995
La classe non è acqua, di Cecilia Calvi, 1996 
Luna e l’altra, di Maurizio Nichetti, 1996
Auguri professore, di Riccardo Milani, 1997
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Ovosodo, di Paolo Virzì, 1997
Del perduto amore, di Michele Placido, 1998
Ecco fatto, di Gabriele Muccino, 1998
Come te nessuno mai, di Gabriele Muccino, 1999
Medley. Brandelli di scuola, di Gionata Zarantonello, 2000
A scuola, di Leonardo Di Costanzo (documentario), 2003
Caterina va in città, di Paolo Virzì, 2003
Che ne sarà di noi, di Giovanni Veronesi, 2004
Il supplente, di Andrea Jublin, 2006 (cortometraggio)
In memoria di me, di Saverio Costanzo, 2007
Produzione di altri paesi
L’angelo azzurro (Der blaue Engel), di Josef Von Sternberg, Germania 1930
Il cammino verso la vita (Putëvka v žizn), di Nikolaj Ekk, URSS 1931
Ragazze in uniforme (Mädchen in Uniform), di Leontine Sagan, Germania 1931
La Maternelle (La Maternelle), di Jean Benoît-Lévy, Francia 1933 
Zero in condotta (Zéro de conduite), di Jean Vigo, Francia 1933
La calunnia (These Three), di William Wyler, USA 1936
La città dei ragazzi (Boys Town), di Norman Taurog, USA 1938
Addio Mr. Chips! (Goodbye, Mr. Chips), di Sam Wood, Gran Bretagna/USA 1939
Spasimo (Hets), di Alf Sjöberg, Svezia 1944
L’educazione dei sentimenti (Sel’ska ja učitel’nica), di Mark Donskoj, URSS 1947
Addio Mr. Harris (The Browning Version), di Anthony Asquith, Gran Bretagna 1951
Ventiquattro occhi (Nijūshi no hitomi), di Keisuke Kinoshita, Giappone 1954 
Buongiorno, Miss Dove! (Good Morning, Miss Dove), di Henry Koster, USA 1955
Il seme della violenza (Blackboard Jungle), di Richard Brooks, USA 1955
I 400 colpi (Les quatre cents coups), di François Truffaut, Francia 1959
Anna dei miracoli (The Miracle Worker), di Arthur Penn, USA 1962
Gioventù, amore e rabbia (The Loneliness of the Long Distance Runner), di Tony Rich-
ardson, Gran Bretagna 1962
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Quelle due (The Children’s Hour), di William Wyler, USA 1962
Le amicizie particolari (Les Amitiés particulières), di Jean Delannoy, Francia 1964
La scuola della violenza (To Sir, with Love), di James Clavell, Gran Bretagna 1967
Su per la discesa (Up the Down Staircase), di Robert Mulligan, USA 1967
Se… (If…), di Lindsay Anderson, Gran Bretagna 1968
Kes (Kes), di Ken Loach, Gran Bretagna 1969
Il ragazzo selvaggio (L’enfant sauvage), di François Truffaut, Francia 1969
La strana voglia di Jean (The Prime of Miss Jean Brodie), di Ronald Neame, Gran Bre-
tagna 1969
Fragole e sangue (The Strawberry Statement), di Stuart Hagmann, USA 1970
Morire d’amore (Mourir d’aimer), di André Cayatte, Francia 1971
Morte di un professore (Unman, Wittering and  Zigo), di John Mackenzie, Gran Bretagna 1971
American Graffiti (American Graffiti), di George Lucas, USA 1973
Conrack (Conrack), di Martin Ritt, USA 1974
L’enigma di Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle), di Werner Herzog, Ger-
mania 1974 
Gli anni in tasca (L’argent de poche), di François Truffaut, Francia 1976
Carrie. Lo sguardo di Satana (Carrie), di Brian De Palma, USA 1976
Animal House (National Lampoon’s Animal House), di John Landis, USA 1978
Esame di maturità (Egzamin dojrzalości), di Marcel Łoziński, Polonia 1978 (cortome-
traggio/documentario) 
Grease. Brillantina (Grease), di Randal Kleiser, USA 1978
La mia guardia del corpo (My Bodyguard), di Tony Bill, USA 1980
Saranno famosi (Fame), di Alan Parker, USA 1980
Ti ricordi di Dolly Bell (Sjećaš li se Dolly Bell?), di Emir Kusturica, Jugoslavia 1981
Another Country. La scelta (Another Country), di Marek Kanievska, Gran Bretagna 1984
Teachers (Teachers), di Arthur Hiller, USA 1984
Breakfast Club (The Breakfast Club), di John Hughes, USA 1985
Bella in rosa (Pretty in Pink), di Howard Deutch, USA 1986 
Colpo vincente (Hoosiers), di David Anspaugh, USA 1986
Lucas (Lucas), di David Seltzer, USA 1986
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La notte delle matite spezzate (La noche de los lápices), di Héctor Olivera, Argentina 1986
Nyamanton. La lezione dell’immondizia (Nyamanton), di Cheick Oumar Sissoko, 
Mali 1986
Una pazza giornata di vacanza (Ferris Bueller’s Day Off ), di John Hughes, USA 1986
Peggy Sue si è sposata (Peggy Sue Got Married), di Francis Ford Coppola, USA 1986
Arrivederci ragazzi (Au revoir les enfants), di Louis Malle, Francia/Germania 1987
Dov’è la casa del mio amico (Khāne-ye dust kojāst?), di Abbas Kiarostami, Iran 1987 
The Principal. Una classe violenta (The Principal), di Christopher Cain, USA 1987
Aule turbolente (School Daze), di Spike Lee, USA 1988
La forza della volontà (Stand and Deliver), di Ramon Menendez, USA 1988
L’amico ritrovato (Reunion), di Jerry Schatzberg, Gran Bretagna/Francia/Germania 1989
L’attimo fuggente (Dead Poets Society), di Peter Weir, USA 1989
Compiti a casa (Mashq-e shab), di Abbas Kiarostami, Iran 1989
Non per soldi… ma per amore (Say Anything…), di Cameron Crowe, USA 1989 
Schegge di follia (Heathers), di Michael Lehmann, USA 1989
Dottor Korczak (Korczak), di Andrzej Wajda, Polonia/Germania/Francia 1990
Le petit criminel (Le petit criminel), di Jacques Doillon, Francia 1990
Pump Up the Volume. Alza il volume (Pump Up the Volume), di Allan Moyle, USA 1990 
La frattura del miocardio (La fracture du myocarde), di Jacques Fansten, Francia 1991
Scuola elementare (Obecná škola), di Jan Sverák, Cecoslovacchia 1991
Nel paese dei sordi (Le pays des sourds), di Nicolas Philibert (documentario), Francia 1992
Scuola d’onore (School Ties), di Robert Mandel, USA 1992
Madadayo. Il compleanno (Maada da yo), di Akira Kurosawa, Giappone 1993
L’uomo senza volto (The Man Without a Face), di Mel Gibson, USA 1993
Viaggio in Inghilterra ( Shadowlands), di Richard Attenborough, Gran Bretagna 1993
Les roseaux sauvages. L’età acerba (Les roseaux sauvages), di André Téchiné, Francia 1994
Fuga dalla scuola media (Welcome to the Dollhouse ), di Todd Solondz, USA 1995
Goodbye Mr. Holland (Mr. Holland’s Opus), di Stephen Herek, USA 1995
Pensieri pericolosi (Dangerous Minds), di John N. Smith, USA 1995
La scuola della violenza (Deceived by Trust: A Moment of Truth Movie), di Chuck Bow-
man, USA 1995
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Piccole meraviglie (Small Wonders), di Alan Miller, USA 1996 (documentario)
Codice omicidio 187 (187), di Kevin Reynolds, USA 1997
Will Hunting. Genio ribelle (Good Will Hunting), di Gus Van Sant, USA 1997 
Fucking Åmål. Il coraggio di amare (Fucking Åmål), di Lukas Moodysson, Svezia 1998 
Rushmore (Rushmore), di Wes Anderson, USA 1998
Amiche cattive (Jawbreaker), di Darren Stein, USA 1999
Election (Election), di Alexander Payne, USA 1999 
La lengua de las mariposas (La lengua de las mariposas), di José Luis Cuerda, Spagna 1999
Non uno di meno (Yi ge dou bu neng shao), di Zhang Yimou, Cina 1999
Ricomincia da oggi (Ça commence aujourd’hui), di Bertrand Tavernier, Francia 1999
Battle Royale (Batoru rowaiaru), di Kinji Fukasaku, Giappone 2000
Lavagne (Takht-e siāh), di Samira Makhmalbaf, Iran/Italia 2000
Scoprendo Forrester (Finding Forrester), di Gus Van Sant, USA 2000
Donnie Darko (Donnie Darko), di Richard Kelly, USA 2001
Il club degli imperatori (The Emperor’s Club), di Michael Hoffman, USA 2002
Essere e avere (Être et avoir), di Nicolas Philibert (documentario), Francia 2002
Il figlio (Le fils), di Jean-Pierre e Luc Dardenne, Belgio/Francia 2002
Elephant (Elephant), di Gus Van Sant, USA 2003
Evil. Il ribelle (Ondskan), di Mikael Hafström, Svezia/Danimarca 2003
Mona Lisa Smile (Mona Lisa Smile), di Mike Newell, USA 2003
School of Rock (School of Rock), di Richard Linklater, USA 2003
Les choristes. I ragazzi del coro (Les choristes), di Christophe Barratier, Francia 2004
Machuca (Machuca), di Andrés Wood, Cile/Spagna/Gran Bretagna 2004
La mala educación (La mala educación), di Pedro Almodóvar, Spagna 2004
La schivata (L’esquive), di Abdellatif Kechiche, Francia 2004
Diario di uno scandalo (Notes on a Scandal), di Richard Eyre, Gran Bretagna/USA 2006
The History Boys (The History Boys), di Nicholas Hytner, Gran Bretagna 2006
Ti va di ballare? (Take the Lead), di Liz Friedlander, USA 2006
Freedom Writers (Freedom Writers), di Richard LaGravenese, USA 2007
La classe. Entre les murs (Entre les murs), di Laurent Cantet, Francia 2008
Stella (Stella), di Sylvie Verheyde, Francia 2008
